暴雨砸在坦噶尼喀湖面上，像千万只鼓槌在敲击着棺材盖。林夕死死扒住救生艇边缘，指甲在橡胶上划出白色痕迹。又一个巨浪打来，咸腥的湖水灌进喉咙，她看见同船的地质学家被甩出去，脑袋在礁石上绽开暗红色的花。
等意识恢复时，她正趴在黑色火山岩滩涂上呕吐。岩缝里卡着半具女尸，腰部以下化作森森鱼骨，胸腔却开满诡艳的蓝色花朵。那些花蕊像眼睛般转动着，齐刷刷望向林夕。
「食人花用血肉喂养，巫毒教用灵魂播种。」阴影里走出个戴鳄鱼齿项链的矮胖男人。他踢了踢女尸，花朵瞬间枯萎成灰，「我叫巴吉拉，专收你这种湖神拒收的礼物。」
林夕被带到湖边部落时，夕阳正把茅草屋染成血色。几个脸上涂着白垧的女人蹲在火堆前烤玉米，她们脖颈都有相同的鱼鳞状疤痕。巴吉拉递来浑浊的棕榈酒：「三个月前也有个中国女人漂来，现在她是酋长第四房妻子。」他指向山腰挂满兽骨的木屋，「不过她上周开始长鳃了，昨晚咬死守卫跳进了湖里。」
深夜，林夕在草席下摸到块刻满符文的龟甲。月光照上去时，龟甲渗出暗红黏液，组成一行斯瓦希里语：「快逃，他们在用外乡人养蛊」。窗外突然闪过几张涂着白垧的脸，部落鼓声变成心脏搏动般的节奏。
次日清晨，巴吉拉带着独眼老妇掀开草帘。「酋长儿子被水鬼附身了。」床上少年腹部胀如临盆孕妇，皮肤下有无数爪印蠕动，「用外乡人的血画驱魔阵，能换你离开的船。」老妇的骨刀划开林夕手掌时，血滴在少年肚皮上竟发出婴儿啼哭。少年突然撕开自己腹部——里面钻出半鱼半人的怪物，叼住老妇滚进湖中。
「失败了啊。」巴吉擦着脑浆叹气，却拽林夕走进山洞。洞壁嵌满挣扎的人形化石，中央水潭浮着穿现代服装的女尸。「你同胞，王丽梅。」他翻过尸体，后脑长着张布满触须的嘴，「第一个发现湖底的考古队员。」林夕在尸体口袋找到浸湿的日记，最后几页用血写着：「他们用活人喂湖底的东西，但真正恐怖的是...」字迹在此中断，旁边画着巴吉拉脖颈的鳄鱼齿项链，每颗牙齿都刻着不同的人名。
祭祀夜的火把映红湖面。林夕被绑上石台时，看见村民往水里扔绑着石头的婴儿。巴吉拉举刀念咒的瞬间，她咬破舌尖念出日记里的咒语：「纳罗克-图鲁斯！」湖底突然射出青光，所有村民跪地呕吐出黑色鱼卵。林夕趁机挣脱绳索，却看见巴吉拉撕下脸皮——下面是王丽梅腐烂半年的脸。
「总要有容器装湖神的意志。」她胸腔裂开，伸出章鱼触须卷住林夕，「你来做新祭品，我就能自由了！」触须拽入深水时，林夕将龟甲塞进怪物伤口。黑血喷涌中，她听见无数哀嚎凝聚成新意识：「契约成立，汝为守门人。」
三个月后的边境集市，卖巫术道具的东方女人摊位前总排长队。她卖的鳄鱼齿项链能预言吉凶，但每个购买者都会在月圆夜梦游到湖边。渔民传言湖心时有白衣女人踏水而行，而她脚下阴影里，无数人形正用指甲刮擦冰封的星舰外壳。
林夕在部落的第三日，发现茅草屋梁柱上刻满鱼鳞状图腾。深夜她被窸窣声惊醒，看见白垧脸女人们像提线木偶般走向湖心。她们脖颈的疤痕在月光下开裂，露出腮状结构。林夕尾随至芦苇丛，见她们跪在浅滩呕吐出扭动的透明幼鱼，鱼群汇成发光溪流注入深水区。
次晨她故意打翻药筐，捡草药时瞥见仓库铁笼关着几个外乡人。有个金发女人用指甲在笼底刻下「SoS」和星形符号——与王丽梅日记本的出版社logo相同。巴吉拉突然现身，笑着递来芒果：「别靠近仓库，里面关的是患麻风病的奴隶。」
雨季来临那夜，酋长带人抬着青铜匣来访。匣内铺着干枯水草，草间蜷缩着不足月的死胎，胎身长满鱼鳞。「这是湖神赐的圣子。」酋长用匕首割开胎儿胸膛，掏出跳动的心脏强塞进林夕嘴里。腥甜黏液滑过喉咙时，她看见胎儿的眼眶里钻出蓝色花蕊。
呕吐感持续三天后，林夕发现小腹浮现青鳞。她在湖面倒影中看见自己瞳孔变成竖线，耳后裂开细缝。更可怕的是，她开始听懂鼓声里的密语：「月圆夜，开闸门。」独眼老妇趁送饭时塞来骨针，比划着刺向耳后裂缝的动作。
月圆当夜，部落跳起诡异的摆尾舞。林夕混在人群中走向湖心闸门，见巴吉拉用鳄鱼齿项链打开青铜锁。闸门升起时，湖水倒灌进地下洞穴，露出洞壁镶嵌的无数冰棺。每具棺内都封着长鳃的人形，心脏位置插着蓝色花株。
王丽梅的日记最后一页在此时显现隐形文字：「湖神是坠落的异星生物，花朵是它的神经末梢。鳄鱼齿是控制器，龟甲是...」后面被血迹污损。林夕抬头，看见巴吉拉项链上的鳄鱼齿正发出与冰棺相同的幽光。
她偷走项链逃往山洞，触碰龟甲瞬间看见走马灯：二十年前科考队发现湖底星舰，王丽梅被寄生成为初代容器。部落靠献祭延缓星舰苏醒，直到林夕这个适配度更高的载体出现。龟甲突然熔化成金属液，渗入她耳后裂缝：「检测到守门人基因，激活防御协议。」
湖心突然爆炸，星舰探出的触须将巴吉拉撕成碎片。林夕跳进控制舱，看见神经束正连接着所有冰棺。她扯断链接线时，舱内响起古老警告：「协议错误！释放镇压单位——」湖底裂缝中浮起无数眼冒红光的鱼人，朝着岸边灯火游去。
黎明时分，林夕在控制舱深处发现真正的王丽梅——她已成干尸，脊柱连接着主控台。尸身手中攥着发报机，摩斯密码记录着未完的警告：「不要相信任何活物，它们都是...」
今日的坦噶尼喀湖沿岸，新生婴儿时常带着耳后鳃裂。渔市摊主用蓝色花汁处理鱼获，买主食用后都会梦游到湖边刻下星形符号。而每个满月夜，湖心虹光中浮起的白衣女人，总会朝着中国方向望眼欲穿。