哥本哈根冬夜的寒气，能钻进人的骨头缝里。林夕缩在公寓的旧沙发中，笔记本电脑屏幕的光映在她略显苍白的脸上。她是来丹麦研究民俗学的中国留学生，此刻正试图翻译一份从日德兰半岛一位老农夫手中购得的、字迹模糊的古老日记手稿。手稿的主人是十九世纪的一位乡村牧师，记录了许多当地人口口相传的禁忌与传说。
手稿的最后一页，用暗红色的、像是干涸血液的墨迹，潦草地画着一个诡异的符号，旁边是一段令人不安的文字：
「当黑霜覆盖大地，夜鸦停止啼鸣，‘乌格利玛尔’（Uglimar）将从泥沼与阴影中爬出。它以绝望为食，诱人沉沦。若被其标记，唯有以铁与火净化标记，并以背叛之血献祭，方可暂缓其步伐。然，此乃饮鸩止渴，厄运终将吞噬所有关联之人。」
林夕揉了揉眉心，觉得这不过是古人对严冬和精神疾病的恐怖想象。她关掉电脑，准备休息。窗外，浓得化不开的夜色里，似乎有什么东西在蠕动，但林夕没有察觉。
第二天，她的丹麦男友奥莱醒来时，显得异常烦躁。他粗鲁地推开林夕递来的咖啡，眼神阴郁地瞥了一眼窗外灰蒙蒙的天空。“这该死的冬天，永远也结束不了吗？”他低声咒骂着，语气是林夕从未听过的暴戾。他们的关系一直很融洽，但最近几天，奥莱变得易怒又多疑。
傍晚，奥莱没有回家。林夕打他的手机，一直是关机状态。一种不祥的预感攫住了她。接近午夜时分，刺耳的门铃声响起。门外站着两位面色凝重的警察。奥莱死了。在城郊一个废弃的造船厂里，他用一把生锈的铆钉枪，以一种极其残忍的方式了结了自己的生命。现场照片被警察谨慎地收着，但描述已足够让林夕胃里翻江倒海——大量的血迹，以及自残的痕迹。
警方初步判定为因工作压力导致的抑郁自杀。但林夕无法接受。奥莱虽然最近情绪不佳，但绝不可能走到这一步。在整理奥莱的遗物时，她在他大衣内侧口袋里，发现了一小片硬邦邦的、沾着暗褐色污渍的布片，上面用指甲划出了一个歪歪扭扭的符号——与她翻译的手稿上那个“乌格利玛尔”的标记，一模一样。
恐惧像冰水一样浇遍了林夕全身。这不再是古老的传说，而是渗入现实的恐怖。她决定追寻奥莱生前的踪迹。通过奥莱的同事，她了解到奥莱几周前曾参与一个建筑项目，地点在偏远的日德兰半岛西部，一个靠近古老泥炭沼泽的村庄。项目期间，奥莱和当地几个工人曾进入沼泽边缘一片被视为不祥的林地勘测。
林夕立刻动身前往那个村庄。村庄笼罩在一种压抑的寂静中，村民们眼神躲闪，不愿多谈外来者的事情。她好不容易找到了一家愿意接待她的农家旅馆，店主是个独眼的老妇人，名叫英格。英格的脸像风干的核桃，那只独眼审视着林夕，带着一种近乎怜悯的警惕。
“女孩，你不该来这里。”英格哑着嗓子说，“黑霜季来了，‘那个东西’也醒了。”
“什么东西？是‘乌格利玛尔’吗？”林夕急切地问出那个名字。
英格猛地一震，浑浊的独眼里闪过恐惧。“闭嘴！不要随便说出它的名字！它会听见！”她紧张地看了看窗外逐渐暗淡的天光，“被它标记的人，心里最阴暗的角落会被放大……贪婪、嫉妒、色欲、暴怒……直到彻底疯狂，自我毁灭，或者成为它的傀儡。”
林夕想起奥莱死前的暴躁和最终的结局，不寒而栗。“怎么才能摆脱它？”
英格压低了声音，讲述了一个令人毛骨悚然的民间土方法：“古老的办法……需要找到被标记的源头，通常是最初惊扰它的地方。用烧红的烙铁烫掉自己身上的标记——如果标记是隐形的，就用混合了圣灰（教堂祭坛烧剩的蜡烛灰）和铁粉的油膏涂抹全身。然后……最重要的是，必须有一个‘背叛’的仪式。”
“背叛的仪式？”
“是的。”英格的声音低得几乎听不见，“你必须引诱一个完全信任你的人……到一个特定的地方，通常是与‘乌格利玛尔’力量相连的古老石阵或沼泽深处。在午夜时分，用铁器划破他的皮肤，让他的血滴在标记出现的地方。这相当于用他人的信任和生命作为祭品，来换取你自己的解脱。但记住，这只会暂时驱离它，厄运的阴影会一直跟着你，而且……那个被你背叛的人，会代替你成为‘乌格利玛尔’的下一个猎物。”
这个方法让林夕感到一阵恶心。用他人的血来换取生机？这比鬼怪本身更邪恶。但她同时感到脊背发凉，因为她意识到，奥莱大衣里的那个布片符号，或许就是他试图寻找方法自救，甚至……可能已经尝试过什么？他是否也曾想过背叛谁？想到奥莱可能曾对她起过恶念，林夕的心像被针扎了一样痛。
就在林夕住在旅馆的第二天夜里，她被一阵诡异的低语声惊醒。那声音不像来自窗外，而更像直接响在她的脑海里，混合着黏腻的水声和某种东西在泥地里爬行的窸窣声。低语的内容模糊不清，却充满了诱惑与绝望，放大着她内心深处的恐惧和阴暗念头——对孤独死亡的恐惧，对奥莱突然离去的一丝怨恨，甚至还有对强大力量的隐秘渴望。她用力捂住耳朵，但低语声反而更清晰了。她感到一阵强烈的冲动，想用指甲抓挠自己的手臂，甚至想拿起桌上的剪刀……
“不！”林夕尖叫着从床上滚落，疼痛让她暂时清醒。她连滚爬爬地打开灯，低语声和冲动才潮水般退去。她惊恐地发现，自己的左臂内侧，不知何时出现了一个淡淡的、冰冷的青色印记，正是那个“乌格利玛尔”的符号！它不像画上去的，更像是从皮肤下面透出来的瘀痕。
她也成了被标记的目标。
极度的恐惧过后，一种扭曲的求生欲在林夕心中升起。她不想像奥莱那样悲惨地死去。她开始疯狂地研究手稿和英格透露的信息，试图找到“乌格利玛尔”的弱点，或者……寻找一个可以用于“背叛仪式”的祭品。
机会很快来了。她在村里唯一的小酒馆遇到了一个叫马茨的年轻猎人。马茨身材魁梧，性格豪爽，带着一种未经世事的淳朴。他对这个来自东方的、充满忧郁气质的女孩产生了浓厚的兴趣和同情。林夕刻意利用了自己的脆弱和异国风情，接近马茨。她编造了一个故事，说自己被奥莱的家人威胁，需要到沼泽深处的古老石圈去寻找奥莱藏匿的“重要证据”来自保。她请求马茨保护她前往。
马茨犹豫了，他知道那片石圈的传说，老人们严禁后代在黑霜季节靠近。但看着林夕梨花带雨、楚楚可怜的模样，一种混合着保护欲和朦胧爱慕的情绪压倒了他的警惕。他答应了。
出发的前夜，林夕在油灯下准备着。她按照英格的说法，偷偷从村里的小教堂取了些蜡烛灰，混合上她锉下来的铁钉粉末和食用油，调制成一种灰色的、散发着怪味的油膏。她将油膏仔细地涂抹全身，尤其是那个冰冷的标记处，皮肤感到一阵刺麻。然后，她将一把奥莱留下的、锋利的小折刀藏在怀里。刀柄冰冷的触感让她颤抖，但她紧紧握住了它。
月黑风高，正是黑霜凝结最盛的时分。林夕和马茨深一脚浅一脚地走向沼泽深处。四周弥漫着腐殖质和某种说不清的腥甜气味。光秃秃的树枝在风中像干枯的骨头般嘎吱作响。马茨举着强光手电，警惕地扫视着周围，另一只手紧紧握着猎枪。林夕跟在他身后，能闻到他身上传来的皮革和烟草的味道，混合着一种健康的、活人的体温。这味道让她有一瞬间的动摇，但脑海中响起的、越来越清晰的诱惑低语和左臂标记传来的刺骨寒意，很快粉碎了这丝怜悯。
他们终于到达了那片古老的石圈。几块巨大的、表面布满诡异孔洞的黑色石头以某种非自然的规律矗立在泥沼中，围出一片空地。空地的中央，泥土是令人不安的暗红色。
“就是这里了。”林夕的声音因为紧张而沙哑，“马茨，你能……能陪我走到中间去吗？我害怕。”
马茨不疑有他，点点头，率先向石圈中心走去。他的背影宽阔，毫无防备。林夕的心跳得像擂鼓，她悄悄抽出了怀中的折刀，冰冷的刀锋在惨白的月光下闪过一丝寒光。
就在马茨走到石圈正中心，停下脚步，转身想对林夕说什么的瞬间，林夕动了。她用尽全身力气，将折刀刺向马茨的后腰！不是致命处，但足以让他失去行动能力，流出足够的血。
然而，事情发生了诡异的变化。刀尖触及马茨衣服的刹那，林夕左臂的标记骤然变得滚烫！马茨猛地转身，动作快得不像人类。他的脸上没有任何惊讶或痛苦，只有一种扭曲的、非人的狞笑。他的眼睛变成了两潭深不见底的漆黑泥沼。
“愚蠢的女孩……”马茨的声音变了，混合着无数人的哀嚎和泥浆翻滚的声音，“你以为……‘乌格利玛尔’只有一个形态吗？”
林夕的刀僵在半空，巨大的恐惧攫住了她。她瞬间明白，马茨早已不是那个淳朴的猎人，他早已被侵蚀，成为了“乌格利玛尔”的傀儡！所谓的“背叛仪式”，从头到尾就是一个陷阱！这个古老的邪恶，不仅以绝望为食，更以精心设计的背叛和希望破灭为乐。它诱使人们互相残杀，在最深的黑暗中收割灵魂。
“奥莱……他最后也想对你这么做，可惜他太软弱了……”‘马茨’用那双漆黑的眼睛盯着林夕，一步步逼近，身上开始散发出沼泽底部的恶臭，“但你不同，你更有趣……你的绝望，味道会更鲜美……”
林夕尖叫着向后跌倒，折刀脱手飞出。她想逃跑，但双脚像被泥沼吸住，动弹不得。‘马茨’——或者说占据了马茨躯体的怪物——伸出开始腐烂、滴着黏液的手，抓向她的喉咙。
就在这时，一声尖锐的呼啸划破夜空！一支箭矢精准地射穿了‘马茨’的手腕。是旅店老板娘英格！她站在石圈边缘，手中握着一把古老的猎弩，那只独眼里燃烧着决绝的光芒。她身边还站着几个蒙着脸的村民，手里拿着火把和铁叉。
“滚回你的泥沼去，污秽之物！”英格厉声喝道，她指挥村民将火把扔向石圈中央的暗红色土地。
火焰触地，猛地窜起，发出噼啪的爆响，空气中弥漫开一股硫磺和腐肉燃烧的恶臭。‘马茨’发出一声非人的惨嚎，身体剧烈地抽搐起来，黑色的、如同石油般的液体从七窍中涌出。他恶狠狠地瞪了英格和林夕一眼，身体像融化的蜡一样瘫软下去，最终化为一滩冒着气泡的恶臭淤泥，渗入地下。
石圈恢复了死寂，只有火焰在燃烧。英格走过来，费力地将瘫软如泥的林夕扶起。“快走！黑霜天亮前还会更浓，它只是暂时被逼退……而且，它已经记住你了。”
林夕被带回旅馆，整个人处于崩溃边缘。她左臂的标记依然存在，只是颜色变淡了一些。英格告诉她，所谓的净化仪式，关键可能不在于背叛，而在于“牺牲”与“铁火之净”，但真正的核心早已失传。她们今晚的举动，只是依靠突然的袭击和古老的火焰暂时驱魔，并未根除。
几天后，林夕带着一身创伤和那个无法消除的冰冷标记，离开了那个噩梦般的村庄。她回到了哥本哈根，试图回归正常生活。但每个夜晚，那诡异的低语声仍会不时在她脑海中响起，左臂的标记在寒冷天气会隐隐作痛。她开始出现幻觉，有时会在街角看到奥莱浑身是血的身影，有时会看到马茨带着那诡异的狞笑看着她。
她疯狂地查阅所有能找到的关于丹麦民间传说的资料，试图找到彻底摆脱“乌格利玛尔”的方法，但一无所获。一天夜里，她接到一个陌生号码打来的电话，接起来后，对面只有持续的、类似泥浆冒泡的咕噜声，以及一个模糊的、仿佛来自深渊的低语：「我们……还会再见面的……林夕……」
林夕惊恐地挂断电话，浑身冰冷。她走到窗边，看着外面哥本哈根璀璨的夜景，却感觉不到丝毫温暖。楼下街道的阴影里，似乎有一个模糊的人形轮廓站在那里，正抬头望着她的窗户。是幻觉吗？还是……它真的跟来了？
她不知道那个古老的邪恶究竟以何种形式存在，也不知道下一次黑霜降临之时，自己是否还能保持清醒。她只知道，那来自日德兰沼泽深处的低语，已经成为了她永恒的梦魇，而这场以生命和灵魂为赌注的恐怖游戏，似乎才刚刚开始……