阿尔卑斯山深处，隐藏着与世隔绝的微型公园“静谧谷”。林夕，一位专攻罕见遗传病的基因研究员，受邀前来调查困扰当地古老家族“里希滕斯坦”成员的一种奇特病症——患者身体会逐渐“石化”，皮肤呈现大理石纹路，最终在意识清醒的情况下变为一尊活雕像。邀请并资助她的是家族现任族长，一位举止优雅却面色苍白如纸的老绅士，康拉德·冯·里希滕斯坦。
康拉德将林夕安置在家族城堡幽深的侧翼。在为他的一位年轻侄子进行初步检查时，林夕需要抽取少量血样。当她将真空采血管的针头刺入对方冰冷、已略显坚硬的手臂皮肤时，异常发生。血液流入试管的速度极其缓慢，颜色并非鲜红，而是暗红近黑，且带有一种诡异的、类似陈年羊皮纸和金属混合的气味。
更令人毛骨悚然的是，在林夕专注于采血时，她眼角的余光瞥见房间墙壁上悬挂的一幅巨大、阴森的家族肖像画——画中一位身着十六世纪服饰、眼神锐利如鹰的老者，其眼球似乎极其轻微地转动了一下，视线从画中的子孙，移到了正在操作的林夕身上。与此同时，林夕持针的右手手腕内侧，传来一阵针刺般的剧痛。她强忍不适完成采样，低头看去，只见手腕上出现了一个微小的、如同古老墨水印章般的印记，图案模糊，但隐约像一顶扭曲的王冠下方，缠绕着一条荆棘。
城堡内的仆人们沉默寡言，行动间几乎不发出声音，如同幽灵。康拉德对林夕彬彬有礼，但交谈总围绕她的专业知识、她的家族背景（尽管林夕是孤儿），以及她对“血脉传承”的看法。他安排他的侄子，一位名叫塞巴斯蒂安的英俊但眉宇间凝结着忧郁的年轻人，陪同林夕。塞巴斯蒂安对林夕流露出一种复杂的同情，却欲言又止。
林夕在城堡庞大的图书馆查阅当地医学档案时，遇到了一位同样被聘请来、负责修复古籍的老修书匠，奥托。奥托的手指因长年接触化学品而布满皱纹，他在无人时，用几乎听不见的声音警告林夕：“冯·里希滕斯坦家的病，医生治不好。那不是病，是‘债’。他们的血脉太古老，太‘浓稠’，需要定期‘稀释’……或者‘补充’。小心族长对你的‘兴趣’，姑娘。他看你的眼神，不像是在看医生。”
林夕手腕上的印记开始生长，如同墨迹在皮肤下洇开，逐渐勾勒出那顶王冠和荆棘的清晰轮廓，颜色也由红转青，最终变为一种深沉的、仿佛渗入皮下的墨色。伴随印记生长的是各种不适：她对肉类产生厌恶，尤其受不了血腥味；开始频繁梦见冰冷的石头走廊和无尽的家族谱系图；最让她不安的是，她偶尔会无意识地哼唱一首旋律古老、歌词晦涩的德语摇篮曲，而她确信自己从未听过。
她在奥托“疏忽”留在她桌上的几页残破家族纪事中，拼凑出真相：“静谧谷”并非自然形成，而是一个古老的“活契约”的具象化。冯·里希滕斯坦家族的祖先，与这片土地的“守护精魂”（一种依赖于特定血脉能量维系的古老存在）签订了契约，以获得统治权和家族的永恒延续。代价是，家族血脉必须保持“纯净”且“强大”，定期向“精魂”献上富含生命力的“新鲜血脉”——通常是外来者，通过复杂的婚姻或收养仪式融入家族，其生命力会被缓慢抽取，用以延缓家族成员的“石化”（实则是血脉力量枯竭的体现）。这个契约被记录在一本名为“血脉税簿”的魔法书里，由历代族长守护。林夕的孤儿背景和卓越的基因学识，使她成为了完美的目标——一个无牵无挂、且能“优化”他们古老血脉的工具。
林夕想逃，却发现山谷唯一的出口被浓雾封锁，通讯完全中断。她意识到自己成了笼中鸟，所谓的调查研究，不过是让她这只祭品在献祭前保持“健康活跃”的手段。康拉德开始更直接地暗示“永久留下”的“好处”，而塞巴斯蒂安在一次独处时，痛苦地承认他多年前的未婚妻也曾是一位“受邀学者”，后来“意外病故”。
林夕在奥托的暗中帮助下，找到了记载“血脉税簿”破解方法的残页。方法需要三样东西：“无根之水”（山谷最高处、不接触土地的山巅积雪融水，象征“不受契约束缚”）、“叛逆之灰”（家族中曾试图反抗契约却被镇压的成员的骨灰），以及“绝嗣之誓”（外来者以自身灵魂起誓，甘愿自身血脉至此断绝，永不延续，以此“污染”契约对血脉延续的渴望）。仪式需在“精魂”力量最弱的冬至日，于契约签订地的家族墓穴中，将“无根之水”与“叛逆之灰”混合涂抹全身，并立下“绝嗣之誓”。
“无根之水”可由塞巴斯蒂安冒险取得。“叛逆之灰”则指向墓穴中一位因自由恋爱而被家族处决的祖先。最艰难的是“绝嗣之誓”，这对任何生物都是沉重的枷锁。
冬至夜，暴风雪肆虐。林夕在塞巴斯蒂安的掩护下潜入阴森墓穴。墓穴中心有一个石坛，上面摆放着那本以人皮装订、用血墨书写的“血脉税簿”。她刚将冰冷的雪水与灰烬的混合物涂上手臂的印记，康拉德族长便带着几名心腹家人出现，他手中握着一把仪式匕首，眼神狂热。
“仪式准备好了，林博士。你的血脉，将光荣地融入里希滕斯坦的永恒之河！”
塞巴斯蒂安试图阻拦，被粗暴推开。康拉德逼近林夕。
绝望中，林夕做出了选择。她不是为自己求生，而是为了破坏这邪恶的循环。她抓起石坛上一支锈迹斑斑的铁笔（可能是当年处决“叛逆者”的凶器），不是刺向敌人，而是狠狠扎向自己小腹——一个象征生育的地方！剧痛让她几乎晕厥，但她强忍着，对着那本“血脉税簿”和整个家族墓穴，用尽最后力气嘶喊：“我发誓！以我之血，以我之痛！我林夕在此立誓，我的血脉，我的基因，至此断绝！永不延续！让你的永恒见鬼去吧！”
这决绝的“绝嗣之誓”，蕴含着她作为基因研究者对生命传承的深刻理解与此刻的彻底否定，产生了巨大冲击。“血脉税簿”上的字迹瞬间变得模糊，书页剧烈翻动。康拉德惨叫一声，仿佛被抽干了力量，他和其他家族成员身上的“石化”迹象加速蔓延。整个墓穴剧烈震动。
林夕在塞巴斯蒂安的帮助下逃出墓穴，离开了陷入混乱与衰败的城堡和山谷。她的伤势最终愈合，但留下了无法生育的后遗症。她以为用如此惨重的代价换来了永久的自由。
多年后，已成为某着名研究所骨干的林夕，收到一个匿名包裹。里面是一份泛黄的旧报纸复印件，报道了一起数十年前发生在一家偏远孤儿院的火灾，所有档案焚毁，无人生还。报纸边缘，有人用熟悉的深色墨水写了一行小字：“血脉的追寻，从不依赖于档案。” 同时，她负责的一项重大基因测序项目中，一个来自匿名捐赠者的样本，其基因序列呈现出一种惊人的、非自然的“完美”和“古老”特征，与她当年在静谧谷见过的病例数据有着诡异的相似性。
林夕站在实验室的窗前，看着窗外现代都市的霓虹，感到一股来自阿尔卑斯山深处的、跨越时空的寒意。她毁掉了一个古老的契约，但那份对“完美血脉”的贪婪追求，是否只是换了一种形式，在这个充满基因科技的时代，找到了新的“税簿”和新的“静谧谷”？她当年的誓言，究竟终结了一场噩梦，还是仅仅将自己变成了一个……更诱人的、无牵无挂的“纯净样本”？