奥地利阿尔卑斯山深处，有一座名为「镜泉镇」的古老小镇，以其清澈如镜的湖泊和代代相传的精湛玻璃、镜面制作工艺而闻名。林夕，一位因创伤性失忆而寻求宁静的心理创伤患者，入住小镇边缘一家由古老修道院改建的疗养院「静默回廊」。这里以其与世隔绝和反射疗法（大量使用水面、镜面进行冥想）着称。
疗养院分配给林夕的房间宽敞空旷，最引人注目的是整整一面墙都被一张巨大的、毫无瑕疵的银框镜子所占据。入住第一晚，林夕在镜前整理衣物时，眼角余光似乎瞥见镜中的影像比她慢了半拍。她猛地定睛看去，镜中的自己一切正常。但当她转身准备离开时，镜中那个「林夕」却没有动，反而嘴角缓缓向上扯出一个她本人绝不会露出的、混合着嘲弄与怜悯的诡异微笑。
林夕骇然转身，房间里空无一人。她再看向镜子，影像已恢复正常。但一股寒意已蹿上脊梁。她下意识触摸镜面，指尖传来的并非玻璃的冰凉，而是一种诡异的、略带弹性的温热，仿佛在触摸……活物的皮肤。更让她头皮发麻的是，她发现镜中影像的左眼眼角下，多了一颗细微的、几乎看不见的黑点，而她本人脸上并无此物。
疗养院的负责人，奥托医生，是一位举止一丝不苟、言辞充满说服力的中年男人。他将林夕的遭遇解释为「旅途劳顿与创伤记忆交织产生的轻度幻视」，并鼓励她积极参与疗养院的「镜像认同」课程——长时间在特定的镜屋中冥想，以「整合破碎的自我」。当地的镇长，一位名叫埃尔弗里德的老绅士，则对林夕表现出过度的关心，时常邀请她参加小镇的聚会，但言谈间总是不经意地打探她的家族病史和过往经历。
林夕注意到，小镇居民普遍容貌端庄，但举止有一种刻板的精确感，仿佛在模仿某种理想化的行为模板。他们极度推崇秩序与美观，对任何「不完美」——无论是物品的瑕疵还是人行为的失当——都表现出近乎病态的厌恶。
林夕眼角的黑点在几天内逐渐扩大，变成了一条细小的、如同裂纹般的黑色纹路，从眼角向太阳穴蔓延。伴随着这「镜中裂痕」的生长，她开始出现严重的认知混乱：偶尔会忘记自己刚刚做过的事，有时又会产生一段不属于自己的、充满压抑和虚伪社交场面的记忆碎片。她甚至开始无意识地模仿所见之人的言谈举止，模仿得惟妙惟肖，却让她本已脆弱的自我认知更加支离破碎。
她在疗养院的废弃图书馆里，找到了一些以晦涩拉丁文和德文写成的、关于小镇历史的典籍。书中提到了一个名为「镜魅」（Spiegelgeist）的古老存在，它并非传统鬼魂，而是由无数代居民压抑的真实情感、被否定的缺陷和秘密欲望在特殊地质（富含奇异镜面矿物的山脉）环境下凝聚成的集体潜意识怪物。它栖息在镇中那些经过特殊工艺制作的镜子里，渴望通过「映照」和「替代」来完善自身，获得「真实」的存在感。小镇居民与它达成一种扭曲的共生：他们定期向「镜魅」献上「不完美」的个体（通常是外乡人或无法融入者），供其「同化」，以换取小镇表面完美的和谐与秩序。所谓的疗养院，实则是筛选和软化「祭品」的场所。
林夕意识到，自己失忆的脆弱状态，使她成为了「镜魅」完美的目标。她想逃离，却发现小镇的道路如同迷宫，总是将她引回中心广场的巨型镜面雕塑下。她的意识侵染越来越严重，有时在镜中看到的自己，会完全变成另一个陌生而优雅的女人，正对着她冷笑。
她在古籍残卷中，找到了一段关于「破镜之法」的禁忌土方。需要三样几乎不可能获得的东西：「盲者之墨」（一位天生失明者用以书写点字、蕴含其纯粹触觉感知的特殊墨水）、「真言者之血」（一个从未说谎、心灵如镜般纯粹之人的血液——记载认为几乎已不存在），以及「本我之像」（标记者在完全清醒、摒弃一切模仿和伪装时，亲手绘制的自画像，需触及灵魂真实）。方法是在新月之夜（无光之时），于「镜魅」力量源泉的「千镜殿」（镇下废弃的古老镜矿）深处，用「盲者之墨」涂满全身以「蒙蔽」镜魅的「视线」，服下混合「真言者之血」的药剂以「稳固」真实，最后在内心坚守「本我之像」，对抗同化。记载警告，此法极险，一旦「本我之像」不够坚定，施法者将被瞬间彻底吞噬。
「盲者之墨」，林夕找到镇上一位制作点字圣经的盲眼老工匠，设法获取了一小瓶。「本我之像」，她在极度的自我审视和挣扎中，画下了一幅扭曲、痛苦却感觉无比真实的炭笔自画像。最困难的是「真言者之血」。她几乎认定这不存在，直到她注意到疗养院里一个负责打扫的、有轻微智力障碍的年轻女孩安娜。安娜无法理解复杂谎言，总是直言不讳，眼神清澈得令人心痛。林夕内心挣扎，最终无法对安娜下手，只取了她不慎被碎玻璃划伤后滴落的几滴血，混合了颜料，加深了自画像的眼神。
新月之夜，林夕潜入阴森寒冷的「千镜殿」。无数面或完整或破碎的镜子从岩壁中突出，映照出千万个扭曲、破碎的林夕，每一个都似乎有着不同的表情和意图。她刚用「盲者之墨」那粘稠漆黑的液体涂抹脸颊，奥托医生、埃尔弗里德镇长和几名镇民就出现了，他们身边跟着那个眼神空洞、举止已完全模仿着奥托医生的「镜中林夕」！
「完美的容器即将完成，」奥托医生微笑道，「你的脆弱，你的空白，正是‘镜魅’大人最完美的画布。放弃挣扎，成为我们永恒和谐的一部分吧。」
那个「镜中林夕」也开口，用林夕的嗓音却带着奥托的腔调：「来吧，成为我，比我更完美……」
林夕知道言语无用，她猛地将那份混合了安娜血迹的颜料（她希望这能代表某种「纯真」）吞入口中，然后高举那幅炭笔自画像，死死盯着镜中那个陌生的自己，在内心疯狂地呐喊：「这才是我！痛苦、混乱、但真实！」
仪式引发剧烈反噬。千镜殿内所有镜子剧烈震动，镜中的影像纷纷发出尖啸，有的破碎，有的则试图跨出镜面！那个「镜中林夕」的身体出现裂纹，发出痛苦的光芒。奥托医生等人也抱住头，仿佛他们内在的「镜像」也在崩溃。
林夕趁机将手中的「盲者之墨」泼向那面最大的、似乎是力量源泉的镜子！镜面如同被泼了强酸，发出「嗤嗤」声响，影像扭曲模糊。林夕感到一股巨大的排斥力，将她推出了千镜殿。
她逃回疗养院，房间那面大镜子上布满裂纹，映出的影像支离破碎，不再有异常。小镇似乎恢复了正常，或者说，那种虚伪的完美被打破了，居民们脸上第一次出现了茫然和真实的焦虑。
林夕带着残破的自我，离开了镜泉镇。她的记忆并未完全恢复，但那种被侵蚀的感觉消失了。她以为一切都结束了。
直到她回到城市，在一次心理治疗中，当医生让她描述镜泉镇的经历时，她惊恐地发现，自己叙述的语调、用词习惯，竟在不自觉地模仿奥托医生！她冲进洗手间，看着镜中的自己，那张脸是她的，但眼神深处，却似乎藏着另一个人的冷静与审视。她成功地破坏了「镜魅」的直接同化，但那些为了生存而被迫模仿的举止、聆听的教诲，是否已像细微的裂痕，悄然改变了她的本质？她驱逐了一个有形的镜子恶魔，却可能已将无数个无形的「镜像」，烙在了自己的灵魂深处。真正的她，现在究竟存在于哪一面镜子之后？