在冈比亚河沿岸的红树林深处，林夕的丈夫为治疗家族遗传的血液凝固症，听信巫医建议，将活体“圣血蛭”放入血管。
当晚丈夫病情好转，但林夕开始梦见自己血管里有无数虫子在蠕动。
部落祭司说这是“血神”选择了新宿主，需用亲人鲜血混合河泥涂抹全身才能安抚。
林夕每夜割腕滴血入浴，却发现浴缸水变成猩红并翻滚如沸。
她追踪血蛭来源至殖民时期麻风病隔离岛，发现所有血蛭都钻入一具佩戴丈夫家族徽章的修女干尸颅内。
当林夕用火焰焚烧干尸时，丈夫全身毛孔开始喷涌血蛭，而林夕的子宫内检测到了幼虫心跳。
冈比亚河在雨季末期膨胀成一条浑浊的黄色巨蟒，缓慢地流过两岸茂密的红树林。空气湿重黏腻，带着河泥腐殖质和某种甜腥的气息。林夕跪在摇摇欲坠的高脚屋地板上，死死按住丈夫周深的手臂。他的手臂冰凉，皮肤下可见暗蓝色的、僵硬的血管网络，像地图上死寂的支流。家族遗传的血液凝固症正将他拖入深渊——血液会莫名变得黏稠如胶，最终在血管中凝固，堵塞一切生机。现代医学宣判了死刑，他们才来到这蛮荒之地，寻找最后缥缈的希望。
部落的巫医玛布都老得像一截风干的树根，眼白浑浊。他检查了周深几乎无法弯曲的手指，用枯爪般的手捏起周深的手腕，侧耳倾听那微弱迟滞的脉搏，良久，嘶哑开口：“河神的诅咒……血睡着了。需要‘莫雷’（圣血蛭）来唤醒，来疏通。”
“血蛭？”林夕声音发颤。那种滑腻的、吸血的水生环节动物？
玛布都示意助手捧来一个漆黑的陶罐。打开盖子，一股浓烈的河腥与麝香混合的气味涌出。罐底沉着十几条暗红色、手指粗细、体表布满诡异金色环纹的水蛭，它们缓慢蠕动着，显得异常肥硕安静。
“不是一般的血蛭，”玛布都的眼中闪过一丝幽光，“是饮过‘血神’祝福之血的‘莫雷’。把它们放入血脉，它们会吞吃凝固的‘坏血’，留下新鲜的。”
过程残酷得像一场噩梦。周深被绑在木板上，玛布都用一把灼烧过的薄石片，在周深肘窝处割开一个小口。暗红近黑的、几乎不流的血液缓缓渗出。玛布都用木夹子夹起一条“圣血蛭”，放在伤口上。那东西嗅到血腥，头部猛地探出吸盘，牢牢吸附上去，暗红色的身体开始有节奏地搏动、膨胀。周深发出压抑的痛哼，身体绷紧。一条，两条……一共七条狰狞的血蛭，吸附在他主要动脉经过的伤口周围，贪婪啜饮。
仪式结束，周深的脸色竟奇异地恢复了一丝红润，呼吸也顺畅许多。他沉沉睡去。玛布都叮嘱：“‘莫雷’工作七天。期间，宿主需静养，至亲需以血为引，安抚‘血神’。”
当晚，林夕在极端疲惫中昏睡，却坠入无法醒来的梦魇。她梦见自己透明的皮肤下，蓝色的血管里，有无数细长黑影在蜿蜒、蠕动、钻探，不是七条，是成千上万条。冰凉的、滑腻的触感清晰得令人作呕。她尖叫着惊醒，冷汗浸透衣衫。
第二天，周深的情况显着“好转”。他能坐起，喝下肉汤，皮肤下的暗蓝色褪去不少。但林夕的噩梦夜夜不休，白日里也常感到皮下有细微的、无法定位的刺痒。她向玛布都求助。
老巫医深陷的眼窝凝视着她，缓缓道：“‘血神’很满意祭品。但它渴望更多……更亲密的联系。它嗅到了你，与你丈夫血脉交融、气息相连的你。你需要用你的血，混合河口的圣泥，涂抹全身，每晚一次，连续七夜。让你的气息覆盖他，告诉‘血神’，这是同一血脉的延伸，莫要贪得无厌。”
用血和泥涂满全身？林夕感到强烈的抗拒和屈辱。但看着周深日渐明亮的眼睛，抚摸着他重新温暖的手，她咬碎了牙，点头应下。
仪式在日落后的高脚屋进行。玛布都的助手取来河口深处挖出的、冰凉黢黑的河泥，林夕背对众人，用石片划开自己的手腕，让温热的鲜血滴入泥中，搅拌成暗红粘稠的浆糊。然后，她颤抖着，将这股腥咸冰冷的混合物，一点点涂抹在自己赤裸的肌肤上。淤血般的颜色覆盖了白皙，黏腻的触感如同无数虫子在爬行。周深在昏睡中，无意识地朝她的方向靠了靠，呼吸似乎更平稳了。
然而，从第三夜开始，异变陡生。当林夕将涂满血泥的身体浸入准备好的、盛着清水（取自“圣血蛭”生活的河段）的大木盆中，试图清洗时，盆中的清水竟迅速被染成暗红色，并非她身上血泥的溶解，那红色更鲜艳，更……活泛。紧接着，整盆水毫无征兆地翻滚、沸腾起来，冒出大量细密的气泡，仿佛水下有烈火烹煮。水中泛起浓烈至极的血腥味，甚至隐约有类似无数微小吸盘吸附、蠕动的“沙沙”声。林夕惊叫着跳出木盆，盆中的“血水”在几秒后突然平静，颜色迅速褪去，恢复清澈，只留下盆底一层极细的、几乎看不见的暗红色絮状沉淀。
玛布都对此的解释是：“‘血神’在欢欣，在回应。这是好征兆。” 但林夕心中的寒意却一日胜过一日。她开始偷偷观察那些吸附在周深身上的“圣血蛭”。它们似乎……更肥大了，金色环纹在油灯下闪烁着妖异的光。周深的“好转”也透着诡异，他胃口大开，尤其嗜食生肉，眼神偶尔会变得直勾勾的，盯着人看时，让人脊背发凉。
第六夜，涂抹完血泥后，林夕在极度疲惫和恐惧中假寐。她听见周深在床上发出细微的、类似吮吸的声音。她眯眼偷看，只见昏暗月光下，周深正睁着眼，无意识地用指甲轻轻抠抓着自己胸前皮肤，那里，似乎有几点微不可查的凸起，随着他的呼吸轻微起伏，像……像皮肤下有东西在轻轻拱动。
林夕魂飞魄散。她想起登岛前，在最近的小镇上，一个酗酒的老殖民者后代曾嘟囔的醉话：“……血蛭？去上游的‘麻风岛’找找看吧……哈，那些修女，用自己喂出来的玩意儿……”
麻风岛！一个被官方和历史刻意遗忘的名字，地图上只有一片空白。据说曾是殖民时期隔离麻风病人的地狱，早已废弃。
第七天，仪式前夜。林夕偷了玛布都的一条独木舟，在黎明前最黑暗的时刻，逆着浑浊的河水，拼命划向上游。凭借模糊的记忆和孤注一掷的勇气，她在一片更加茂密、弥漫着不祥死寂的红树林后，找到了那个小岛。岛上荆棘密布，残垣断壁间，依稀能辨出一座小型教堂和几排低矮石屋的轮廓，处处是腐朽和荒芜的气息。
在原本可能是教堂祭坛的位置下方，她发现了一个被石板掩盖的地窖入口。浓烈到令人晕厥的腐臭和麝香味从下面涌出。她点燃自制的火把，踩着湿滑的台阶深入。地窖中央，有一个石头垒砌的、早已干涸的浅池。池边，一具穿着破烂修女袍的干尸靠墙而坐。尸体严重脱水蜷缩，但头颅以一个不自然的角度昂着，面部皮肤紧贴颅骨，嘴巴大张。而最令人头皮炸裂的是——无数条暗红色、带着金色环纹的“圣血蛭”，正从那干尸大张的口腔、鼻孔、甚至眼窝中钻进钻出，缓慢蠕动！干尸的胸前，挂着一个模糊的银质吊坠。林夕用颤抖的手拂去灰尘，那上面的徽记——缠绕的蛇与剑，与周深从不离身的家族戒指上的图案，一模一样！
不是“血神”！是这些以修女（或许是周深某位投身于此的祖先）尸体为巢穴、经年累月变异了的嗜血蛭虫！它们通过特殊的信息素或更诡异的方式，选择并标记“宿主”！玛布都的仪式，不是在治疗，而是在完成一种邪恶的“接种”或“共生”引导！用至亲的鲜血和气息，让母巢中的蛭虫“认可”新的宿主（周深），并可能通过某种方式（比如那血泥浴？）将幼虫或信息素转移到至亲（林夕）体内，确保“感染”的延续！
林夕几乎呕吐。她连滚爬爬冲出地窖，脑中只有一个念头：烧了它！烧了这罪恶的源头！
她收集地窖里的朽木和干苔，将火把扔向那具修女干尸和其周围密密麻麻的血蛭。
火焰轰然腾起，瞬间吞没了干尸和蛭群，发出噼啪的爆响和一种尖细的、仿佛无数生灵同时哀鸣的嘶嘶声。一股难以形容的恶臭弥漫开来。
林夕逃离了小岛，拼命划船回到部落。天色已晚，第七夜的仪式即将开始。她冲进高脚屋，想告诉周深真相，拉他离开。
然而，眼前的景象让她血液冻结。
周深站在屋子中央，背对着她。玛布都和几个助手远远跪在门边，眼神狂热而恐惧。周深全身赤裸，皮肤在油灯光下呈现出一种不正常的、湿润的暗红色。他缓缓转过身。
他的脸上、脖颈、胸膛、手臂、双腿……每一寸皮肤上，都布满了密密麻麻的、正在蠕动的凸起！那些凸起有节奏地搏动着，仿佛有独立生命。紧接着，最恐怖的一幕发生了——
“噗！”
一声轻微的、仿佛熟透浆果破裂的声音。周深锁骨处的一个凸起破了，一条带着金色环纹的、细小的血蛭幼虫，混合着暗红色的粘稠血液，钻了出来，掉落在地，扭动着。
“噗！噗噗噗！……”
仿佛打开了某种开关，周深全身数以百计的凸起接连破裂！无数条细小或已相当肥硕的血蛭，从他每一个毛孔、从刚刚破裂的凸起中钻出、挤出、喷涌而出！它们混合着大量粘稠的、半凝固的血液，淅淅沥沥地落在地上，迅速汇聚成一片猩红蠕动的“地毯”。周深的脸在极致的痛苦中扭曲，嘴巴大张，却发不出任何声音，只有喉咙里传来“嗬嗬”的漏气声。他的眼睛死死盯着林夕，里面充满了难以置信的绝望和一种更深沉的、非人的饥渴。
几秒钟内，周深就像一具被瞬间抽空、只剩下皮囊的破布袋，软软地瘫倒在那片由他自己“生产”出的血蛭堆中，微微抽搐，眼见是不活了。
“不——！”林夕发出凄厉至极的尖叫，瘫软在地。
玛布都却颤巍巍地站起来，看向林夕的肚子，眼中闪烁着一种令人毛骨悚然的、混合了敬畏与贪婪的光芒，用嘶哑的声音喃喃道：“……种子已播下……血裔将延续……‘母亲’……”
母亲？林夕如遭雷击，猛地低头看向自己的小腹。最近因为焦虑、恐惧和营养不良而忽略的、偶尔的恶心和细微的异样感，此刻化作了冰冷的毒蛇，噬咬她的心脏。
她颤抖着，将手轻轻按在自己平坦的小腹上。
一片死寂中，隔着肌肤与血肉，她无比清晰地感觉到，子宫深处，传来了一阵微弱但确凿的、有节律的……
搏动。
不是心跳。
是某种细长的、环节状的生物，在羊水中轻轻蜷缩、舒展时，带来的……
蠕动感。