在多哥的帕利梅山区，林夕的丈夫为治愈家族遗传的“脆骨症”，听从陶匠建议，将她早产死胎的骨骼烧制成陶俑埋入祖窑。
仪式后丈夫骨痛缓解，但林夕开始从牙龈、指甲缝渗出白色骨粉，夜晚听见陶俑啼哭。
部落女巫说这是“瓷灵”认母，需用母亲骨髓混合陶土浆汁涂抹全身才能安抚。
丈夫每夜凿开林夕的胫骨抽取髓液，林夕在濒死幻觉中发现祖窑下埋着殖民时期被活祭的陶奴骸骨。
当丈夫用最后抽取的骨髓完成全身涂抹时，他的骨骼在月光下呈现瓷器光泽，而林夕子宫的b超影像显示出一个完美成形的骨质胎儿。
多哥，帕利梅山区。雨季的闷热黏在皮肤上，散不去。林夕跪在家族世代经营的废弃古窑前，手里捧着一个用粗麻布包裹的小小包袱。里面是她怀胎七月却窒息而亡的儿子，已经微微发硬。她的丈夫周屿，站在她身旁，脸色是一种病态的苍白，手指不自觉地颤抖——并非因为悲伤，而是“脆骨症”带来的、深入骨髓的、无休止的隐痛。周家男人代代相传，骨密度莫名流失，成年后骨骼脆弱如干枝，一次轻微碰撞就可能碎裂，最后在全身骨骼寸断的痛苦中死去。
“给我吧。”一个嘶哑的声音响起。说话的是老陶匠科菲，周家窑厂的老工人，脸上皱纹深如沟壑，眼白浑浊，据说懂得一些古老的、与泥土和火焰沟通的法子。他接过包袱，动作轻柔地解开，露出那个青紫色的小小身躯。“‘窑神’喜欢纯洁的骨胎，尤其是……没来得及呼吸外界浊气的。”科菲的声音低得像耳语，“用他的骨，混着祖窑最深处、被百代窑火舔过的‘母土’，烧成‘守窑童子’，埋进窑眼。窑神得了新仆，高兴了，或许就放过活着的骨。”
用亲生儿子的尸骨烧陶？林夕眼前发黑，几乎瘫倒。周屿却死死扶住她，指甲几乎掐进她的肉里，眼中是溺水者抓住浮木般的疯狂：“夕夕，给他！我爸，我爷爷，都是怎么死的你忘了吗？这是唯一的机会！科菲爷爷的曾祖父当年就是这么救我高祖的！”
传说，周家的高祖也曾罹患此症，危在旦夕，是一位陶匠用其夭折幼子的骨灰混入陶土，烧制器物佩戴，竟得缓解。这恐怖的法子被作为最后手段，秘密传了下来。
林夕看着儿子冰冷的小脸，又看向周屿那因常年骨痛而微微佝偻、此刻却因希望而颤抖的身躯。极致的痛苦和一种被命运扼住咽喉的窒息感让她无法呼吸。她闭上眼，点了点头，泪水无声滚落。
仪式在深夜进行。科菲将婴孩遗骨仔细剔肉（用的是特制的、不会损伤骨头的草药汁液软化后剥离），碾磨成极其细腻的骨粉，与从古窑最底层、颜色暗红如凝血、触手阴凉的“母土”混合，加入几种气味古怪的草药汁，反复捶打揉捏。林夕被迫在一旁观看，每一锤都像砸在她的心上。最后，科菲将那团灰白色的泥，塑成了一个盘腿而坐、眉眼模糊的婴孩陶俑，放入祖窑尚有余温的角落，用特殊的、低温的“阴火”煨烧了整整一夜。
破晓时分，陶俑出炉。它约巴掌大，通体呈现一种惨白中透着死灰的色泽，冰凉坚硬。科菲将陶俑用红布包裹，在周屿和林夕的注视下，埋进了古窑正中央、火焰最炽热的“窑眼”下方三尺处，覆土，压实。
“窑神收了。”科菲长舒一口气，脸上露出疲惫而诡异的满足。
奇迹般的，周屿的骨痛在几天内显着减轻，他甚至能稍微用力而不感到刺痛。他欣喜若狂，对林夕百般温存，发誓用余生补偿。窑厂的工人们也议论纷纷，对科菲更加敬畏。
但林夕的身体开始出现异样。先是牙龈经常无端出血，吐出的血沫里混着极细的白色粉末，尝之无味，像是石膏。接着，她的指甲变得脆弱易裂，指甲缝里总是嵌着同样的白粉，怎么也洗不净。她开始夜夜做梦，梦里总在黑暗的窑洞里寻找什么，耳边是细弱却清晰的婴儿啼哭声，那哭声带着陶器摩擦般的回音，冰冷而空洞。醒来时，枕头边有时会落着几点同样的白粉末。
她不敢告诉周屿，他的“康复”让他变得有些陌生，眼神时常飘忽，对那口埋了陶俑的古窑异常关注，常常独自在窑边呆坐，一坐就是半天。
一次，林夕在清洗周屿换下的衣服时，发现他内衣后背位置，沾着一些灰白色的、干燥的泥点，细看之下，和她指甲缝里的粉末极为相似。她偷偷拿去问窑厂里一个最沉默的老工人。老工人只看了一眼，脸色就变了，嘴唇哆嗦着，用土语飞快地念叨了几句，匆匆走开，再也不肯搭理她。
不安像藤蔓缠绕心脏。林夕的“骨粉”症状越来越重，有时咳嗽都能带出粉末，她甚至感觉到四肢骨头里传来细微的、仿佛砂纸摩擦的酸痒。夜里那陶器般的啼哭声越来越近，有时仿佛就在枕边。
周屿也注意到了她的异常。他眼里的喜悦被担忧取代，但更多的是另一种更深沉的、林夕看不懂的情绪——一种混合了恐惧和……贪婪？他再次找来了科菲。
老陶匠检查了林夕的指甲缝和咳出的粉末，又让她张嘴看了看牙龈，浑浊的眼睛在林夕和周屿之间扫了扫，缓缓道：“‘瓷灵’……那守窑童子，成了。但它太小，太冷，在地下害怕。它认了你这个生母的气味，缠上你了。它要‘娘胎里的滋养’，才能安心守窑，不反噬主家。”
“什么意思？怎么滋养？”周屿急切地问。
“用你的‘髓’，骨头里的精华，混合烧制守窑童子的‘母土’化开的浆水，涂抹全身。尤其是骨头酸痒的地方。用你的‘根’去安抚它，告诉它你们血脉相连，让它安稳待在窑里。每晚一次，直到它‘饱了’，不再找你。”科菲的声音没有起伏，却字字冰冷。
用骨髓混合泥浆涂身？林夕浑身冰冷，连连后退。周屿却一把抓住她的胳膊，力气大得惊人，眼中是熟悉的、濒临绝望的疯狂：“夕夕！最后一次！为了我，也为了你！你看你这副样子！不治好，你会被它吸干的！就像我们周家的男人以前一样！”
反抗是徒劳的。周屿已经完全相信了科菲，或者说，他相信自己刚刚得来的“健康”必须用更大的代价来巩固。他弄来了土制的麻药，分量却掌握不好。林夕在半昏半醒的剧痛中，感受到冰冷的凿子对准了自己的小腿胫骨……凄厉的惨叫被布团闷在喉咙深处。周屿亲手操作，涕泪横流，手却稳得可怕。温热的、粉红色的骨髓被抽出，混入科菲调制的、散发着土腥和淡淡腐味的暗红色泥浆中。
从此，每夜都是一场酷刑。林夕被固定在床上，周屿用那粘稠冰冷的骨髓泥浆，仔细涂抹她全身。那泥浆接触到皮肤，带来刺骨的寒意和一种诡异的吸力，仿佛在透过皮肤往骨头里钻。周屿的神情越来越专注，甚至带着一种近乎宗教仪式的虔诚，嘴里念念有词，都是祈求窑神保佑、瓷灵安息的话。
林夕的身体以肉眼可见的速度衰败下去。她瘦得皮包骨，皮肤灰败，只有被涂抹了泥浆的地方，会短暂地泛起一种不正常的、瓷器般的死白光泽。她开始频繁地陷入谵妄，在幻觉中，她总看到一个惨白的、陶土质地的婴儿，在地上爬行，所过之处留下灰白的粉末轨迹，婴儿没有五官的脸上只有一张嘴，不断开合，发出冰冷的啼哭，而啼哭的对象，似乎总指向古窑深处某个地方。
一个周屿去镇上采购麻药的下午，林夕从昏沉中挣扎醒来。一股莫名的力量驱使着她。她拖着虚弱不堪、涂满干涸泥壳的身体，一步步挪向那座古窑。窑火已熄多日，窑口像怪兽沉默的嘴。
她不知道哪里来的力气，找到一把废弃的陶铲，在埋藏陶俑的“窑眼”位置下方，更深处，发疯似的挖掘起来。泥土潮湿阴冷，带着浓重的、陈年的烟火气。陶铲碰到了硬物，不是陶俑，而是更大、更不规则的东西。
她用手扒开泥土，露出了下面的东西。
是骨头。人类的骨头。不止一具。杂乱地交叠在一起，有些已经半化石化了，有些还比较“新”。所有的骨头都有一个共同点：表面布满细密的、纵横交错的裂纹，像是被极其巧妙的手法打碎后又重新拼接，并且，所有骨头的表面，都覆盖着一层极薄的、釉质般的物质，在昏暗的光线下，泛着类似劣质瓷器的惨白光泽。
在这些骸骨中间，她找到了一些生锈的铁镣碎片，以及一个几乎锈烂的铁皮盒子。盒子里有几张脆得快要碎掉的纸，上面是模糊的法文。林夕大学时选修过法语，她连蒙带猜，读出了一段被时光掩埋的罪恶：这座窑，在殖民初期，曾为一位有特殊收藏癖的法国总督服务，烧制一种“人骨瓷”。他们用不听话的奴隶，活生生打断全身骨骼，再用特殊泥浆封住伤口，投入窑中低温煨烧，使骨与泥融合，产生一种独特的、带着“灵魂纹路”的釉色。这些骸骨，就是那些“陶奴”。而总督死后，窑厂几经转手，这恐怖的传统似乎以另一种更隐秘、更“温和”的方式，被某些陶匠作为“秘术”传承下来——用至亲的骨肉为引，窃取“窑神”（实则是枉死陶奴的怨念）的力量，来治愈或强化自身。所谓的“脆骨症”，很可能就是最早参与此术的陶匠家族，遭受的怨灵反噬诅咒！
没有窑神！只有被活炼的陶奴怨灵！它们依附于窑火与陶土，渴求骨骼，渴求“完整”！科菲的法子，根本不是治疗，而是最恶毒的献祭和转移！用她夭折儿子的骨与魂作为“祭品”和“信标”，将她这个母亲作为连接怨灵的桥梁，再用她的骨髓不断“喂养”怨灵，将原本施加在周家男人身上的诅咒，逐步转移到她身上！周屿的“康复”，是用她和孩子的永恒痛苦换来的！而那些陶奴骸骨上的釉质，与她身上泥浆干涸后的光泽，何其相似！
真相如同冰水浇头，让她浑身战栗，却又燃烧起熊熊怒火。她要毁了这个地狱之窑！
她挣扎着爬回工棚，找到之前点火用的煤油。她将煤油泼洒在古窑内干燥的柴堆和那些刚阴干待烧的陶坯上，最后，将剩余的煤油，全部浇在了那些刚刚重见天日的陶奴骸骨上。
她划亮了火柴。
火焰“轰”地腾起，瞬间吞噬了柴堆，火舌顺着窑壁攀爬，发出欢快的噼啪声。浓烟夹杂着泥土、油脂和某种难以言喻的焦臭弥漫开来。
就在这时，周屿回来了。他远远看到窑厂的浓烟和火光，发出野兽般的嚎叫，疯了似的冲过来。他看到站在窑口火光前的林夕，又看到窑内熊熊烈焰，瞬间明白了什么，目眦欲裂。
“你干了什么？！你这个疯女人！那是我们周家的根！是我的命！”他狂吼着扑向林夕，想把她推开，冲进去抢救什么。
然而，就在他踏入窑口阴影、被跳跃的火光映亮全身的瞬间，他的动作猛地僵住了。
他身上的皮肤，在火光映照下，呈现出一种极其诡异的状态——不再是血肉的质感，而是一种光滑、坚硬、惨白中透着死灰的瓷器光泽！那光泽从他涂抹过骨髓泥浆的胸口开始，迅速向全身蔓延，仿佛他整个人正在从内而外被转化成一件人形陶器！他甚至能听到自己体内传来细微的、仿佛泥土干裂或瓷器开片的“咔嚓”声。
周屿脸上的狂怒变成了极致的惊恐。他低头看着自己瓷器化的双手，想抬起来，手臂却发出“嘎吱”的、不堪重负的脆响，动作僵硬迟缓。他张着嘴，想呼喊，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、气流穿过狭窄裂缝般的漏气声。
火焰越烧越旺，热浪逼人。周屿就站在窑口，保持着前扑的姿势，眼睁睁看着自己身体的“瓷化”不断加剧，在火光下闪烁着冰冷、绝望的光泽。最终，他变成了一具栩栩如生、却彻底凝固的“人形瓷俑”，脸上最后的表情定格在无尽的恐惧与难以置信中，直挺挺地站立在熊熊窑口之前，仿佛一尊怪诞的守门雕塑。
林夕踉跄着后退，远离热浪和那具恐怖的“瓷俑”。大火惊动了附近的人，嘈杂的人声由远及近。她却什么都听不见，只是感到小腹深处传来一阵清晰的、前所未有的坠胀感和硬物感。
她颤抖着，缓缓低下头，用沾满煤油和泥灰的手，按向自己平坦却冰冷坚硬的小腹。
就在她的掌心贴上皮肤的刹那——
“咚。”
一声沉闷的、清晰的、仿佛有什么坚硬的东西在里面轻轻撞击内壁的声音，透过她的手掌，直接传到了她的脑海深处。
紧接着，是第二下，第三下……
缓慢，有力，规律。
仿佛一个已经完美成形的、拥有坚硬骨骼的小小生命，正在她瓷化的子宫里，不耐烦地，轻轻踢打着，寻找着出生的路径。
而远处，燃烧的古窑中，传来陶奴骸骨在烈火中崩裂的噼啪声，隐隐混杂着无数解脱或更沉重哀怨的叹息，随风飘散。