深秋的苏黎世湖浸泡在连绵的冷雨里，铅灰色的湖水拍打着堤岸，水汽与雾霭模糊了湖对岸的山林轮廓。保罗神父竖起了粗麻修士袍的领子，雨水顺着兜帽的褶皱滴落。他站在主教座堂广袤的阴影下，抬头望了望那两座刺破雨幕的尖塔，然后像所有前来觐见的卑微修士一样，低下头，轻轻抚平袍子上被风吹出的褶皱，试图让自己看起来更体面一些。他手指拂过衣料，能清晰地感觉到织物的粗糙纹理和上面沾染的、旅途风尘的僵硬感。
他被一名年轻的辅理修士引着，穿过空旷而回音缭绕的教堂中殿，脚下冰冷的石板地映着从彩色玻璃透进来的、黯淡的天光。格里高利主教的书房在回廊的尽头。引路的修士在厚重的橡木门前停下，无声地推开门，向他做了一个请进的手势。
书房里充斥着羊皮纸、陈年墨水、干涸的蜡油和一丝若有若无的霉味。格里高利主教正伏身于一张堆满卷宗的长桌前，鹅毛笔在纸上划出急促的沙沙声。听到脚步声，他头也未抬，只是不耐烦地挥了挥手，示意来人等候。保罗安静地站在地毯边缘，水珠从他湿透的靴子底渗出，在脚下昂贵的地毯上洇开一小团深色。
终于，格里高利写完了最后一个句子，他将鹅毛笔插回墨水瓶，这才抬起头。他的目光扫过保罗平凡无奇的脸，扫过他沾满泥点的旧靴子，随即，那目光凝固了，像是看到了什么绝无可能出现的幽灵。他手中的动作停了下来，鹅毛笔堪堪停在半空，一滴饱满的墨汁从笔尖坠落，在刚刚写好的文件上晕开一个不小的墨点。
“保罗？”主教的声音里充满了毫不掩饰的惊愕，他甚至下意识地用手背擦了擦眼睛，“我的老朋友？圣加仑的修士们……他们信誓旦旦地说，你的船在莱茵河的瀑布区遇难了，连尸体都未曾找到。”
保罗走上前几步，让自己完全暴露在壁炉跳动的火光和书桌中段的烛光下。他脸上露出一个温和的、带着旅途疲惫的笑容。“上帝还不愿收留我这个老骨头，格里高利。莱茵河的水太急，但河岸边的树枝足够结实。”他张开双臂，这是一个久别重逢的姿态。
格里高利猛地站起身，他身上那件象征地位的紫色长袍袖口，不慎扫翻了桌上的墨水瓶，浓黑的液体迅速在文件上蔓延开来，但他浑然不觉。他绕过书桌，紧紧拥抱了保罗，手掌用力拍打着对方瘦削的脊背。“太好了！这真是……太好了！”他松开保罗，上下打量着，“这些年，你究竟去了哪里？我们以为你早已蒙主恩召。”
“我去了一个……出乎意料的地方侍奉主。”保罗任由主教拉着他在壁炉旁两张高背扶手椅上坐下。壁炉里的柴火噼啪作响，驱散了从窗户缝隙渗入的寒意。“一个在阿勒河上游的隐秘山谷。我与一群人生活在一起，他们自称来自遥远的赛里斯。”
格里高利正在亲自倾倒两杯深红色的葡萄酒，闻言，他倒酒的动作微微一顿。他眼中那种属于高级神职人员的、惯常的悲悯与威严褪去了片刻，闪过一丝精明的、属于商人和政客的光芒。“赛里斯人？”他缓缓将其中一杯酒递给保罗，“就是那些……据说能打造出不可思议的盔甲的异教徒？我听过一些商队的传闻，说他们的铁器，连米兰最顶尖的匠师都要自愧弗如。”
“他们确实是技艺非凡的工匠，”保罗平静地接过那杯酒，但他没有立刻饮用，只是用指尖感受着银质酒杯传来的温凉。“但我必须首先向您说明一个关键，格里高利，他们不会，也从未向任何世俗或教会的领主缴纳过税款。”
主教脸上的笑容，像骤然遇冷的蜡油一样凝固了。他将已经凑到唇边的酒杯缓缓放下，身体向后靠进椅背，紫袍在柔软的皮垫上发出细微的摩擦声。“不纳税？”他的声音低沉下去，带上了一层官腔的严厉，“保罗，我的老朋友，你应该清楚。这是查理曼陛下亲自颁布，并由教会全力支持的法令。所有土地上的居民，都有义务向他们的领主和上帝的殿堂奉献。这是秩序，是王国和教会的基石。”
“我清楚法令，格里高利，正如我清楚饥饿的农夫交不出粮食。”保罗的目光迎向主教变得锐利的视线，“但请听我说完。这些赛里斯人在那片山谷里，已经靠自己的双手生活了将近十年。他们开垦了原本无人问津的荒地，使之变成沃土；他们建立了水力驱动的工坊，炉火日夜不熄；他们的医生懂得使用奇特的草药，能让难产的妇女和染上疟疾的壮汉都转危为安。他们愿意用公平的价格，交易他们生产的精铁、药物和布料，但他们视强制性的征税为掠夺，并决心抵抗到底。”
“抵抗？”格里高利主教的嘴角扯出一个冰冷的弧度，他重新拿起酒杯，啜饮了一小口，“你是在用‘抵抗’这个词，来威胁一位主教，威胁查理曼帝国法律的代表吗？”
“不，”保罗摇了摇头，他的声音依旧平稳，但带着一种不容置疑的重量，“我是在试图挽救无数不必要的生命。既包括您可能派去的士兵，也包括那些只想平静生活的赛里斯人。”他说着，俯身从脚旁陈旧的行囊里，取出一个用油布包裹的长条物体。他解开系绳，油布滑落，露出一把样式朴拙无华的短剑，连剑鞘都只是普通的牛皮鞣制而成。
保罗将短剑平放在两人之间的矮几上。“看看这个。”
格里高利瞥了一眼，眼神里带着一丝不以为然。他见过的精美武器太多了。但他还是伸手，握住了裹着皮革的剑柄，将短剑抽了出来。
剑身出鞘的瞬间，书房里的光线似乎都为之改变。壁炉的火光和蜡烛的光芒落在剑身上，并非被简单地反射，而是仿佛被剑身本身吞噬、流转，再冷静地释放出来。那剑身并非镜面般光滑，而是布满了如同流水、又如同天上云卷般的细微纹路，这些纹路在光线下明暗交错，赋予了一种近乎生命的动态感。这不是装饰，这是千锤百炼的钢材在无数次折叠锻打中形成的灵魂。
格里高利主教脸上的轻蔑消失了。他伸出左手食指，小心翼翼地抚过冰冷的剑脊。指尖传来的并非金属的平滑，而是一种极其细微的、富有韵律的凹凸感。他的指尖竟有些微微发颤。
“这是什么钢？”他低声问，声音因为惊讶而显得有些干涩。
“他们称之为‘锻纹钢’。”保罗解释道，“将不同质地的铁料反复折叠，锻打合一。过程极其繁复，但得到的剑身，刚柔并济，既不易折断，也难以卷刃。”
格里高利没有说话。他突然用拇指的指甲，在靠近剑格的剑刃侧面，用力划了一下。一声轻微的刮擦声后，剑刃上留下了一道浅浅的白痕。但紧接着，令人惊异的事情发生了，那道白痕在几息之间，竟渐渐淡去，最终完全消失，剑刃恢复如初，仿佛从未被损伤过。
“这……这怎么可能？”主教的声音带着难以置信。
“钢材本身的韧性。”保罗说，“这只是它最微不足道的特性之一。”
格里高利像是被某种念头驱使着，他猛地站起身，双手握紧剑柄，将剑尖对准了矮几结实的黄杨木桌角。他没有用力劈砍，只是将全身的重量微微前倾，让剑尖抵住木材。随后，他听到了一声沉闷的、木材纤维被强行撕裂的“啵”声。他收回短剑，看到桌角上留下了一个清晰、整齐的三角形缺口，边缘光滑，如同被最锋利的刨子处理过。
他低头看着手中的短剑，剑尖毫发无伤。
“这样的工艺，”保罗的声音在他身后响起，平静地叙述着一个事实，“他们每个月能稳定地产出足够装备二十名战士的全身板甲。而我必须告诉您，他们守卫家园和亲人的决心，比这把剑的刃口更加锋利。他们曾击退过三倍于其人数的海盗，也曾让一队试图抢劫的维京海盗永远留在了山谷的入口。”
格里高利缓缓坐回椅子上，短剑依旧横在他的膝头，他的手指无意识地反复摩挲着那些云纹。“你让我看到了他们的牙齿，保罗，”他抬起头，眼神复杂，“但这并不能解决我的困境。新建的教堂还需要大笔资金，科隆的大主教每年索要的贡赋几乎掏空了我的金库！税款，是我应得的，是上帝赋予我的权利！”他的语气重新变得激动，带着被触犯利益的恼怒。
“权利需要力量来维护，而贸易，往往比征税更能带来财富，也更为安全。”保罗向前倾身，目光恳切而务实。他没有去碰那张羊皮纸清单，而是用语言将它铺陈开来。“想想看，格里高利。他们能每月提供两套完全按照需求定制的板甲。您知道一套米兰精工板甲在市场上的价格吗？超过一百枚银币。”
他顿了顿，让这个数字在主教的脑海中沉淀。“还有各种治疗的草药，我了解很多，但他们不卖。至于这种酒……”保罗终于拿起他之前未曾碰过的那杯酒，但他没有喝，而是将它递向格里高利。
格里高利迟疑了一下，接过保罗手中的酒杯，与他自己的那杯并排放在一起。他先喝了一口自己杯中的酒——那是他酒窖里最好的货色之一。然后，他端详了一下保罗那杯酒的色泽，更深的宝石红，接着小心地尝了一口。
酒液入口的瞬间，他的眉毛挑高了些许。这酒的口感异常醇厚，果香浓郁而富有层次，单宁感圆润，完全没有他常喝的那些葡萄酒中难以避免的尖酸涩口或者氧化味道。它比他酒窖里任何一桶酒都要出色，甚至……他回忆着几年前在亚琛皇宫圣诞宴会上尝到的、来自勃艮第的贡品，似乎也略有不及。
“这味道……”格里高利看着杯中晃动的液体，“他们酿的？”
“改良了工艺。”保罗点头，“他们愿意以每桶十五银币的价格，专门供应给您的教区。您知道，光是苏黎世和巴塞尔的贵族和富商，会为这种酒付出多少金币吗？”他注视着旧友脸上变幻不定的神情，那里面交织着贪婪、算计、怀疑和一丝动摇。“想想看，格里高利。光是转手这些盔甲和美酒，您能获得多少稳定而丰厚的收益？这远比您从那个贫瘠山谷里能榨取到的、微不足道的税款要多得多，也安全得多。何必为了一小把铜币，去正面挑战一群连最凶悍的维京海盗都能击退的战士？那需要流多少血，花费多少第纳尔来抚恤阵亡士兵的家属？”
格里高利主教的手指，再一次缓缓抚过短剑冰凉的刃脊，烛光在那流动的云纹上跳跃，仿佛在为他内心的天平添加筹码。他没有看保罗，而是盯着剑身上自己模糊的倒影。
“你亲眼见过他们的武力？”他忽然问，声音低沉，“不只是这把剑，还有他们的人。”
“我看过他们制做弩机的图纸。”保罗从袖中取出另一张折叠的草纸，摊开后，上面用炭笔画着简单的示意图。“这还只是他们装备中最基础的一种。能在三百步外，射穿目前法兰克骑士普遍穿戴的锁子甲。而他们还有更……”他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的、不至于引发过度恐慌，但又足够有分量的词，“……更具威慑力的武器。”
主教的指尖在紫袍光滑的丝绸面料上无意识地划动着：“是什么？像君士坦丁堡的希腊火那样的东西？”
“不，更危险，也更便于携带。”保罗摇头，脸上适当地露出一丝心有余悸，“一种用铁皮包裹的爆雷，里面填满了他们用不知道用什么东西的粉末混合的一堆粉末。点燃引信掷出后，能发出雷鸣般的巨响，并炸碎十步之内所有的东西，无论是岩石、树木，还是血肉之躯。”
格里高利的呼吸微微一滞。
“制作过程极度危险且保密，”保罗继续道，“连我，也被严禁靠近那时的工坊。但有一次，我见过他们进行试验，我亲眼看见，他们只投出了三颗这样的爆雷。巨响之后，三头他们抓到的野狼，几乎没有一具完整的尸体，雪地被染红了一大片，空气中弥漫着血肉烧焦的可怕气味。”他注视着旧友逐渐失去血色的脸，补充了最后，也是最具分量的一句，“而这样的爆雷，在他们的仓库里，堆满了整整两个加固过的地窖。数量多到足以将一支小型军队炸上天。”
格里高利猛地站起身，短剑差点从他的膝头滑落。他快步走到窗前，望着窗外依旧连绵的雨水，以及雨中朦胧的教堂尖顶。他的背影僵硬，显示着内心的剧烈挣扎。
“他们……这样的战士，有多少人？”他没有回头，声音透过雨声传来。
“每一个成年男子，都接受过严格的军事训练。”保罗也站起身，走到他身后不远处，“不仅仅是使用刀剑和长矛，还包括弩箭、投掷爆雷，以及一种奇特的阵列战术。就连十五岁的少年，也能在百步之外，用轻弩精准射中松鼠的眼睛。”他话锋一转，语气变得低沉，“但他们从骨子里，不想与任何人为敌。他们只希望在那片上帝指引他们找到的山谷里，守护着他们的家人和炉火，平静地生活下去。他们见识过……远比我们这个世界所能想象的、更大更残酷的战争。用他们中一位长者，杨建国的话说，‘与其在战场上为虚名和土地厮杀至死，不如在自家的壁炉边，看着孩子们平安长大。’”
雨点密集地敲打着窗户，发出单调而持续的声音。书房里陷入了长久的沉默，只有壁炉中木柴偶尔爆开的噼啪声。
终于，格里高利主教转回身，他的脸上带着一种混合了疲惫、妥协与不甘的神情，眼中最后一丝怀疑被现实的利害计算所取代。他伸手指了指矮几上的短剑。“下个月的望日之前，”他的声音恢复了主教的威严，但带着一丝不易察觉的沙哑，“让他们送五套那样的盔甲到圣加仑修道院。至于税款……”他深吸了一口气，仿佛这个决定耗去了他不少力气，“就按你提议的，用贸易来代替。但价格必须由我的事务官来核定。”
保罗神父闻言，却缓缓地摇了摇头。他没有立刻去取回那把短剑，而是平静地迎着主教骤然变得不悦的目光。“五套盔甲，格里高利，这个要求对于初次接触而言，太过苛刻了。这些赛里斯人极度重视承诺，也极度警惕任何可能被视为奴役征兆的要求。他们不会接受的。”
“那你想怎么样？”主教的声音冷了下去，“我已经做出了巨大的让步！”
“但我可以说服他们，以表达善意和建立友谊的名义，赠送一份礼物。”保罗的语气不卑不亢，“或许，就是一把同等品质的短剑，再加上几桶您刚才品尝过的特制葡萄酒。这份礼物的价值，足以彰显他们的诚意，也符合您高贵的身份。而正式的贸易，可以从更小的规模开始，比如每月一套盔甲，但必须按照双方商定的公平价格进行。稳定的、细水长流的收益，远比一次性的掠夺更能滋养您的金库。”
他停顿了一下，让主教消化这个提议，然后抛出了另一个诱饵。“而且，据我所知，他们改进的酿酒术，不仅仅体现在味道上。他们的方法，能让同样数量的葡萄，出酒量增加四成以上，并且品质更加稳定。想想看，如果您能掌握，或者哪怕只是垄断他们出产的酒液，这其中蕴含的财富……难道不比那点固定的、可能引发叛乱的税款，要珍贵得多吗？”
格里高利主教的手指开始无意识地敲击着座椅的木质扶手，他戴在食指上的那枚硕大的紫宝石戒指，与坚硬的木头碰撞，发出沉闷而规律的“叩、叩”声。他的目光在保罗脸上、在矮几的短剑上、在杯中残存的酒液上来回移动。贪婪与谨慎在进行最后的搏斗。
“礼物……”他最终冷哼了一声，但敲击扶手的手指停了下来，“你可知道，为了搜寻这些……这些赛里斯人的踪迹，我往来的信使、派出的眼线，花费了多少银币吗？”
“正因如此，开启贸易才是一笔更划算的买卖，能弥补您所有的投入。”保罗向前一步，声音压得更低，带着推心置腹的诚恳，“让他们证明自己的价值，远比强迫他们屈服更为明智。”
又是良久的沉默。格里高利主教终于像是耗尽了所有精力般，挥了挥手，动作显得有些无力。“那就……先照你说的办吧。你回去传信，我会下令暂停所有搜索队的行动。”他的目光重新变得锐利，紧紧盯着保罗，“但是，保罗，记住我的话。若是三个月内，我见不到任何实质性的进展——无论是礼物，还是第一批贸易物资——我会亲自带着我的卫队进山。到了那时，就不会再有谈判和贸易了，只有火焰和刀剑。”
保罗微微躬身，行了一个标准的教士礼。“我明白。等我与赛里斯人商议之后，我们会确定一个对双方都便利的贸易地点——可能是苏黎世的市集，也可能是其他更中立、更不受注意的地方。”
“记住，保罗。”格里高利的声音在他身后响起，带着一种最后的警告，“我们之间过去的友谊，不足以让我无限期地等待下去。帝国的法律和教会的威严，不容长期被漠视。”
“愿主指引我们的道路。”保罗低声回应，然后转身，轻轻拉开了书房沉重的橡木门。
离开主教府邸，外面的雨势并未减弱，反而更密集了些。冰凉的雨丝被风吹着，打在脸上。保罗将兜帽拉得更低，把身上那件半湿的斗篷裹紧，混入了教堂前广场上熙熙攘攘的人流中。他在一个贩卖圣徒遗骨匣和木质十字架的摊位前停下脚步，假装饶有兴致地挑选着，眼角的余光却像最警觉的猎犬一样，仔细地扫视着身后走过的每一个人，以及广场周围建筑物的阴影和窗口。
在反复确认没有任何可疑的眼线跟踪之后，他才像普通的香客一样，慢悠悠地拐进了广场边缘一条通往码头区的、狭窄而泥泞的小巷。巷子两旁的房屋向外突出，几乎遮住了天空，使得巷内更加昏暗潮湿。
三天后，保罗抵达了位于莱茵河畔的沙夫豪森。这个小镇因为着名的莱茵瀑布而繁荣，河面上船只往来穿梭，码头区永远充斥着水手、脚夫和商贩的喧闹声，空气里混合着河水的水汽、鱼腥、货物和牲畜的味道。保罗熟门熟路地住进了他以往常光顾的“鳟鱼旅店”，要了一个临河的房间，虽然嘈杂，但便于观察码头。
接下来的日子，他每天都会花上几个小时，在繁忙的码头上踱步，目光扫过每一面新出现的船帆，搜寻着代表乔治船队的、那面绣着红色圣安德烈十字的蓝底三角旗。闲暇时，他会坐在小镇教堂后方那片安静的墓园里，背靠着一棵古老的紫杉树，望着那些历经风雨侵蚀、长满青苔的墓碑。他并非在为亡魂祈祷，而是在为他所缔造的这份脆弱的和平，为他身后那群身处险境却拥有惊人力量的赛里斯人，也为他自身在上帝意志与现实生存之间所走的这条钢丝，默默地、反复地向天主祈求着指引与庇佑。冰冷的雨偶尔会穿过紫杉浓密的枝叶，滴落在他的额头上，如同圣水，又如同警示。