沈星河把最后一袋向日葵种子收进储藏柜时，窗外的雪已经落了半尺厚。老城区的路灯在雪雾里晕成一团暖黄，像块被揉碎的琥珀，将槐树枝桠的影子投在积水上，晃出细碎的光斑。
“张叔送的腊梅插好了。”周延从客厅走过来，鼻尖沾着点雪粒，手里捧着个青瓷瓶，梅枝上的花苞鼓鼓的，像藏着无数个春天的信笺，“放在玄关柜上，开门就能闻见香。”
沈星河接过花瓶，指尖触到冰凉的瓷面，梅枝上的绒毛蹭过手背，带着点清冽的痒。储藏柜最上层摆着今年埋在槐树下的铁盒模型——周延用红木雕的，比真盒小了一半，上面刻着“星河与延”，字迹被摩挲得发亮。
“林深的画廊明天开业。”沈星河把花瓶放在玄关柜的正中央，与那本《小王子》并排，“他说不用我们帮忙，可我总觉得该送点什么。”
周延正给暖气片放气，“嘶嘶”的气流声里混着他的笑：“把我们今年的合影送他就行，他不是说要挂‘镇店之宝’？”他弯腰拧紧阀门，毛衣下摆掀起一角，露出腰间那道三年前做阑尾炎手术留下的疤，“再说我们得去医院接阿姨，她今天复查，说好早点回来包馄饨。”
沈星河想起母亲早上发的微信，说护士站的小姑娘夸她气色好，“比同病房的老太太年轻十岁”。他笑着把围巾往脖子上绕了两圈，周延织的，针脚歪歪扭扭，却暖得像揣了个小太阳。
去医院的路上，雪又下了起来。周延开着辆二手捷达，是林深临走前留下的，说“老城区路滑，有车方便”。车窗上结着薄冰，周延用卡片刮出个小窗，能看见路边的积雪里埋着去年的向日葵杆，像排沉默的卫兵。
“你看那家糖画摊。”沈星河指着巷口的红灯笼，“张叔说摊主是个老艺人，能画十二生肖。”
周延把车停在路边，拉着他往摊前走。老艺人正用铜勺在青石板上画龙，琥珀色的糖液在雪地里凝固，泛着晶莹的光。“来两条龙。”周延掏出手机付款，“要盘在一起的。”
老艺人抬眼笑了，皱纹里盛着雪光：“年轻人谈恋爱吧？我这糖画，甜得能粘住心。”
沈星河的耳尖发烫，接过糖画时指尖被烫了下，周延立刻用嘴吹着他的手指，像在呵护件稀世珍宝。糖龙的尾巴缠在一起，在雪光里闪着暖黄的光，像个永不分离的约定。
母亲在病房收拾东西，看见他们手里的糖画，笑着说“多大了还吃这个”，眼里的笑意却藏不住。复查单上的字迹清秀，医生写着“恢复理想，可正常生活”，沈星河把单子折成小方块，塞进钱包最里层，和三年前那张病危通知书放在一起，像本写满转折的书。
“林深刚才发微信，说画廊的暖气不太热。”母亲穿上周延带来的羽绒服，拉链被周延拉得老高，只露出双笑眼，“让我们路过五金店买个暖风机。”
周延拎起母亲的包：“早买好了，放后备箱呢。那小子就是粗心，上次在新西兰忘关水龙头，把房东的地板都泡了。”
母亲被逗得直笑，走在医院的走廊里，脚步轻快得像个孩子。沈星河看着她的背影，想起刚住院时她总说“拖累你了”，现在却会主动说“下周想去看画展”，心里像被温水泡过，软得发涨。
画廊里已经聚了不少人。林深穿着件米白色西装，正给来宾介绍墙上的画，看见他们进来，立刻笑着迎上来：“可算来了，阿姨快坐，我特意备了您爱喝的龙井。”他指着墙上最大的一幅画，“专门给你们留的c位。”
那是幅向日葵花田，画框是周延做的，用的是老槐树修剪下来的枝桠，边缘还留着树皮的纹路。画的右下角有行小字：“赠星河与延——追光者永不孤单”。
沈星河的眼眶有点热，林深拍了拍他的肩：“别感动，等你们的向日葵田开花了，我还要来写生。”
画廊的角落里摆着张旧书桌，上面放着那个埋在槐树下的铁盒仿制品，旁边是本翻开的相册，最新一页贴着张四人合影：母亲坐在中间，沈星河和周延站在两边，林深蹲在前面，背景是老城区的阳台，向日葵开得正盛。
“这张照片得放铁盒里。”周延拿起相册，指尖划过林深的笑脸，“明年埋进去，凑齐‘春夏秋冬’。”
林深正在给暖风机插电，闻言回头笑：“算我一个，明年我也放张新西兰的星空照。”
母亲端着茶杯走过来，看着墙上的画，轻声说：“真好，你们三个，就像这画里的向日葵，都朝着亮处长。”她的目光落在画廊的玻璃门上，外面的雪还在下，却挡不住屋里的暖光，“我年轻时总怕你们走弯路，现在才明白，弯路也是路，只要往前走，总能看到光。”
沈星河想起那张褪色的合影，此刻正摆在画廊的展柜里，旁边放着本翻开的《小王子》，扉页上的字迹在射灯下格外清晰。驯养就是建立羁绊，而他们的羁绊，早已像老槐树的根，在时光的土壤里盘根错节，长成了彼此的依靠。
离开画廊时，雪已经停了。老城区的路灯下，张叔正带着孩子堆雪人，胡萝卜鼻子歪在一边，却笑得憨态可掬。周延把车停在巷口，说要步行回家，踩着积雪的声音像首轻快的歌。
“你听，”沈星河指着槐树，“雪落在枝桠上，像在说话。”
周延握住他的手，塞进自己的口袋里：“它在说，明年的向日葵会开得更旺。”
母亲走在他们前面，手里捏着串冰糖葫芦，时不时回头催他们“快点走，馄饨该下锅了”。她的笑声在雪夜里散开，混着远处的烟花声，像首温暖的摇篮曲。
家里的灯光透过纱窗，在雪地上投下块暖黄的光斑。沈星河推开门时，闻到了馄饨的香味，客厅的电视里正放着跨年晚会，主持人的声音欢快而热烈。周延去厨房端馄饨，母亲在摆碗筷，青花碗里的馄饨冒着热气，像无数个小小的月亮。
“来，尝尝我的荠菜馅。”母亲给沈星河碗里舀了勺汤，“你外公生前最爱这口，说吃了不冻耳朵。”
沈星河咬开馄饨，荠菜的清香混着肉的鲜，在舌尖漫开。周延正给母亲剥橘子，阳光橙的果肉在灯光下格外诱人，像块被切开的小太阳。
窗外的烟花又开始绽放，把老城区的夜空染成彩色。沈星河看着墙上的日历，明天就是新年了，而他们的故事，还在继续——像那本永远读不完的《小王子》，像那棵年年发新芽的老槐树，像每个冬天都会如约而至的暖光，在时光里慢慢流淌，带着槐花的香，向日葵的暖，和永不褪色的、属于他们的温度。