门关了。
顾临渊站在走廊里，灯光照在脸上。他没回头，也没说话，只是把背包拉链拉好，手指从耳钉上划过。刚才那些话还在脑子里转，但他现在不想管什么实验体、静育计划，也不想问自己是谁生的、谁养的。
他看了眼手机。
比赛还有十二分钟开始。
他抬脚就走。
路上人不多，风有点大。他把三色笔记塞进背包夹层，黑笔还是没写过一个字。这不重要了。他现在只想打球。
体育馆已经炸了。
欢呼声像潮水一样往外涌。他推开后门进去，正好看到程野倒在地上。对方两个球员压着他膝盖，裁判吹哨，队医冲上来。
程野咬着牙挥手，不让碰。
“我还能打！”
教练摇头，把他扶到场边。比分牌亮着：78比78，时间剩12秒。
对方发球，快攻，投篮不中，篮板被己方抢下。控卫拿球，立刻叫暂停。
全场安静。
战术板前，队长指着底线跑位，没人提顾临渊的名字。
他站在场边，卫衣帽子被风吹起，露出左耳蓝宝石耳钉。
林语柔坐在第三排，举起灯牌，“顾学长加油”四个字闪着红光，刺眼得很。她嘴角扬着，眼神盯着顾临渊背影，一眨不眨。
暂停结束。
对方防守阵型压上来，逼得控卫只能回传。中锋接球，看一圈，突然把球往边线一甩。
顾临渊伸手接过。
所有人都愣了。
这不是他的位置。
队友冲他喊：“你干嘛？快传出来！”
顾临渊没动。
他看着程野坐在场边，手撑着膝盖，额头全是汗。那天晚上他们在球场加练，程野教他后仰跳投，自己教他算现金流折现。他说：“兄弟，你要是进了NbA，记得请我吃饭。”程野说：“你要是当上总裁，记得给我签份终身合同。”
那时他们都在笑。
现在程野不能站起来了。
顾临渊胸口发热。
不是因为紧张，是因为气。不是对谁，是对这该死的时间、这该死的比分、这该死的命运——总想让人认命。
他忽然大喊：“鹰击！”
这是他们私下定的暗号。意思是：交给你了，别搞砸。
队友一怔。
然后有人笑了：“顾少，你认真的？”
顾临渊把球抱在怀里，往前走两步。
裁判举手示意比赛继续。
对方三人围上来，贴得很紧。
他运球，低身，脚步横移。
耳边全是声音。
“他疯了吧？”
“顾临渊什么时候打过主力？”
“林语柔都快哭了，太浪漫了……”
他不管。
眼睛只盯着篮筐。
右腹突然传来一阵扯痛。是旧伤。之前救人留下的抓痕还没完全结痂。他深吸一口气，压住那股钝痛。
灯牌的光又闪了一下，正照在他脸上。
他眯眼，反而笑了。
强光让他脑子更清醒。肾上腺素往上冲，心跳加快。
就在这一刻，他感觉耳钉发烫。
不是幻觉。
是真的热。
眼前画面一闪。
一个穿23号球衣的男人站在罚球线附近，背身拿球，转身，后仰，出手。
动作标准得像教学视频。
他知道这是谁的能力。
NbA传奇级别的后仰跳投。
共情触发。
持续三分钟。
他没时间想怎么来的，只知道现在必须用。
运球虚晃，假动作骗开第一个防守人。
第二个扑上来，他急停。
第三个直接贴脸，手伸到面前。
换别人早就慌了。
但他不。
他记得那个动作。
背转身，脚步后撤，起跳。
身体在空中拉开距离。
防守人撞到他腹部伤口。
疼得眼前发白。
但他没停。
手腕一抖，球出手。
篮球飞出去的时候，全场安静。
然后——
唰。
空心入网。
计时器归零。
全场炸了。
“进了！！！顾临渊绝杀了！！！”
解说员嗓子都劈了。
观众跳起来，挥着手臂，喊他的名字。队友冲过来抱住他，把他抬起来。有人拍他脑袋，有人掐他脸。
“你他妈真是个疯子！”
“你什么时候练的这一手？！”
顾临渊没笑。
他低头看了眼自己的手。
耳钉已经不烫了。
能力冷却。
但他知道，刚才那一球，是真的。
不是靠运气，不是靠天赋，是靠他和程野之间那份谁也拆不掉的兄弟情。
他被人扛着绕场一周，经过观众席时，目光扫过林语柔的位置。
灯牌还在亮。
但她人不在。
地上只剩一块碎塑料片。
他没多想。
被放下来后，他拉了拉卫衣下摆，盖住右腹那道伤。
有人递来话筒。
“顾同学，最后那个球你是怎么想的？”
他接过话筒，刚要开口。
手机震了一下。
热搜推送弹出来：
《惊！顾临渊腹部伤痕曝光，疑似婚姻破裂实锤》
下面配图是慢镜头截图，他跳投瞬间，衣服掀起，伤口清晰可见。
评论区已经炸了。
“天啊他受伤了还上场？”
“叶晚星知不知道他这样拼命？”
“这伤不像摔的，像被抓的……是不是打架了？”
他看完，把手机塞回口袋。
没删，也没转发。
这时候唐小满的情报网已经开始转了。校园论坛帖子五分钟内破千楼，标题从“顾神封神一战”变成“顾临渊伤痕疑云”，再变成“契约婚姻濒临崩溃？”。
他不知道这些。
他只知道程野还在场边坐着。
他走过去。
程野抬头看他，眼圈红了。
“我就知道……你会替我做到。”
顾临渊蹲下，拍他肩膀。
“下次你教我三分球，我教你写商业计划书。”
程野咧嘴笑了。
远处大屏幕还在回放绝杀瞬间。
一次，两次，三次。
每次到起跳那一刻，卫衣上扬，伤痕暴露。
越来越多的人拿出手机录屏。
林语柔站在出口拐角，看着屏幕里的顾临渊。
她手里捏着另一块灯牌碎片，边缘割破了手指。
血顺着指尖流下来，滴在她香奈儿套装的裙摆上。
她没擦。
只是盯着屏幕上那个男人的笑容，嘴唇动了动。
“你根本不懂……我为你付出了多少。”
她把碎片攥紧，转身走进夜色。
场内庆祝还在继续。
记者围上来，话筒堆到顾临渊面前。
“顾同学，你有没有想过，这一球会让你成为校园新传奇？”
他刚要回答。
手机又震。
一条新消息。
没有署名。
只有三个字：
“小心她。”