医疗室弥漫着消毒水与药棉混合的冷味，刺鼻而凛冽，像金属刮过鼻腔。
窗外天光微亮，灰白的晨雾裹着城市尚未完全苏醒的轮廓。
厉渊坐在检查床上，背脊挺直如刃，赤裸的上身布满陈年旧伤，层层叠叠，在惨白灯光下泛着哑光。
陈医生俯身查看他右肩拆线后的创面，指尖轻触新生的粉红组织，凉意透过神经直抵骨髓。
他眉头越皱越紧。
“伤口愈合得勉强，你根本没好好休养。”他抬眼盯着厉渊。
“心电图也不正常，持续性心动过速，加上严重睡眠剥夺……你多久没睡整觉了？”
厉渊垂着眼，嗓音低哑：“还能站，就不算病。”
“不是所有问题都能用‘还能站’搪塞过去。”陈医生放下听诊器，那金属部件与桌面碰撞出一声短促的脆响，余音在寂静中震颤。
他的目光落在厉渊左胸位置——那里有一处异常的凸起，被贴身黑t恤遮掩，却因动作时肌肉收缩而微微显露轮廓。
“胸口总捂着什么？”医生追问。
厉渊的手本能一紧，压住那块布料。
“没什么。”他说。
陈医生叹了口气，摘下口罩，语气不再专业，而是带着几分疲惫的怜悯：“你们两个……一个装没事，一个装无情，可身体不会骗人。”
话音未落，门被推开。
冷风卷入，携着走廊尽头空调的嗡鸣与远处电梯升降的闷响，灯影轻晃，墙上的器械剪影随之摇曳，如同鬼魅低语。
谢无虞站在门口，一身深灰高定西装，领带一丝不苟，面容清冷如霜。
晨光从他身后斜照进来，勾勒出一道近乎神只般的剪影，金边轮廓在他肩头燃烧，却照不进他幽深的眼底。
“医嘱说完就走。”他开口，声音不高，却压下了整个空间的呼吸节奏，连空气都仿佛凝滞成冰。
陈医生没再多言，收拾器械离开。
临出门前，他回头瞥了一眼厉渊胸前鼓起的布料，摇了摇头。
门关上后，室内只剩沉默，只有通风系统细微的嘶鸣，和厉渊缓慢而沉重的呼吸声交织。
厉渊缓缓起身，肩头绷带在灯光下泛着刺目的白，摩擦着皮肤，带来一阵阵细密的痒与痛。
他没有看谢无虞，只是低头整理衣袖，动作克制得近乎疏离，布料滑过手腕时发出沙沙的轻响，像某种压抑的呜咽。
“你让医生给我做体检？”他问，语气平静，却藏着一丝不易察觉的试探。
谢无虞没答，只一步步走近，皮鞋踏在地板上的声响如同倒计时，每一步都敲在厉渊的心跳间隙里。
他在距厉渊一步之遥处停下，目光扫过对方眼下青黑、紧抿的唇线，最后停在他始终按着胸口的那只手上。
“你在护着它。”他说。
厉渊没否认。
“它是过去的事。”他低声道，“您已经收回了。”
“所以我重新做了。”谢无虞转身走向外间，取出一个黑色丝绒盒，递给他，“打开。”
厉渊迟疑片刻，接过盒子，指尖触到那熟悉的质地，丝绒吸走了掌心的湿热，却让心跳不受控地加快。
他掀开盖子——
一条崭新的银项链静静躺在其中，造型与旧款一致，冷冽锋利，象征臣服与归属。
但内圈多了一行极细的小字，刻工精致，如誓言铭心：
唯我所唤，方肯俯首。
空气仿佛凝固，连呼吸都成了奢侈。
他的手指微颤，却没有立刻动作，指尖悬在金属上方，仿佛怕一触即碎。
谢无虞盯着他，眸色幽深：“戴上。”
厉渊闭了闭眼，喉结滚动，终是摇头：“我不配戴这个。”
“你不配？”谢无虞冷笑，声音陡然沉下，他逼近一步，气息迫人：“你是觉得不配，你不想再做我的狗了？”
厉渊猛然跪下。
膝盖砸在地板上的声音沉闷如雷，震得脚底发麻，仿佛骨头裂开又愈合的回响。
他额头抵地，背脊弓成一道卑微而倔强的弧线，声音沙哑破碎。
“属下不敢。只是……若戴上了，有点分不清自己该是谁了。”
那一刻，谢无虞瞳孔骤缩。
他怔在原地，仿佛第一次听见这句话。
长久以来，他以为厉渊的世界只有命令与服从，忠诚已深入骨髓，无需质疑身份，也不曾渴望自我。
可此刻，这个人跪在他面前，不是因为畏惧，而是因为挣扎。
在“厉渊”与“犬”之间，在“我”与“你的所有物”之间。
寂静蔓延。
台灯昏黄的光晕笼罩两人，像隔绝世界的茧，光影在他们脸上投下深深的沟壑，如同命运的刻痕。
良久，谢无虞缓缓蹲下，终于与他平视。
指腹轻轻抚上厉渊的脸颊，拭去不知何时渗出的冷汗，那指尖温热而粗糙，与记忆中冰冷的金属形成鲜明对比，动作罕见地轻柔。
他的眼神不再冰冷，反而翻涌着某种深不见底的情绪，像是痛惜，又像是觉醒。
“那你告诉我”他低声问，声音几乎融化在夜色里，“你是谁？”
厉渊抬头，双目布满血丝，却亮得惊人。
他望着眼前这个人——那个将他从地狱拖出、赋予名字与意义、也亲手将他钉在枷锁之上的人。
然后，一字一句，清晰而坚定：
“我是厉渊。是您捡回来的疯狗，也是……只听您一人号令的人。”
谢无虞呼吸一滞。
他忽然笑了，笑得极淡，却又极深，仿佛千山万水终于走到尽头。
他伸手捧住厉渊的脸，指尖微颤，却不容抗拒：
“你不是很清楚么，只是狗也开始有了自己的想法…”
那一瞬，厉渊闭上了眼。
他蹭了蹭谢无虞的掌心，心甘情愿地，把自己最后一点自由，交到了那个人手中。
那一夜，厉渊未曾入眠，他有点迷茫，他承认，他开始想要更多。
他靠在卧室角落的阴影里，指尖反复摩挲着那枚未戴的项链，丝绒与银边在月光下泛着冷光。
窗外的城市灯火如星，映不出他眼中的波澜。
他梦见自己戴着项圈站在万人之上，醒来却发现，真正束缚他的，从来不是金属，而是那个名字。