晨光尚未破晓，房间里依旧浸在灰蓝色微光中，07跪坐在软垫中央，喉结缓缓滚动，咽下最后一口温粥。
他身形已褪去此前的狼狈，麦色皮肤下肌肉线条紧实流畅，肩背线条利落如刀削，只是锁骨凹陷处仍残留着几道浅淡的愈合疤痕。
热意顺着食道滑落，像一把钝刀割过胃壁，留下缓慢渗血的灼痛。
他低头盯着空碗，瓷面映出他瞳孔边缘泛着红丝，长睫垂落，遮住了眼底翻涌的复杂情绪。
手指微微发颤，不是因为虚弱，而是某种陌生的情绪正从骨髓深处爬行而出，攀上脊椎。
那是屈服的余烬，混着不甘与一丝几不可察的松动，如同冻土裂开第一条缝。
门外，林姨悄然退开几步，她将托盘轻轻放在走廊尽头的小桌上，指尖在木沿停留了一瞬，仿佛还想回头。
但她没有，这是最后一次由她送饭。
从今往后，东院的一切指令都将来自谢少爷，连最细微的动作都会被记录。
书房内，沉香末在铜炉中静静燃烧，苦味浮在空气中，如一层看不见的纱。
墙上挂着一幅褪色地图，数十个红点密布，全是地下拳场旧址。
谢无虞合上平板，他身着纯黑真丝衬衫，领口微敞，露出冷白细腻的锁骨。
他指尖轻叩檀木桌面，声音清冷如滴水入井：“拆除东院部分监控盲区。”
阿九立于门侧，神色如常：“是。”
“不要让系统替我观察他。”
谢无虞目光未抬，眉眼深邃如寒潭，冷白指尖划过桌面纹路。
“我要他自己看——当他不再需要躲藏，才真正属于我。”顿了顿，他又补了一句：“给他通上热水。”
阿九微怔，抬眼看向主子：“您要让他……干净？”
“他现在能吃饭了。”谢无虞靠进椅背，乌黑发丝垂落额前，衬得下颌线愈发锋利。
“下一步，要学会照镜子。”——人不吃不喝时只是野兽，可一旦开始在意自己长什么模样，就开始想成为人了。
两天后，铁门上方的管道突然发出嗡鸣，金属震颤的低频声钻入耳膜。
水声淅沥而下，喷头洒出滚烫的白雾，瞬间弥漫整个角落，湿热之气扑面而来，像一张无形的手捂住口鼻。
07猛地后退，脊背狠狠撞上冰冷墙面，寒意透过皮肤直刺神经，瞳孔骤缩。
他曾在地下拳场见过类似的装置，毒气喷淋，专用于惩罚失控的斗犬。
那些人在浓雾中抽搐、尖叫，皮肤溃烂如腐肉。
但这一次，没有窒息感，没有灼痛。
只有热流顺着肩胛滑落，蒸腾起久违的暖意，水珠沿着旧疤蜿蜒而下，带来一阵阵微痒与刺麻。
他僵立原地，呼吸急促，胸膛剧烈起伏，直到蒸汽渐散，墙角那面银灰色镜面映出一个清晰轮廓。
镜中的人肩宽腰窄，肌肉线条流畅紧实，麦色皮肤布满纵横交错的旧疤，新伤结痂呈淡红色，像被无数刀刃反复雕琢过的祭品。
脖颈上套着一道漆黑金属环，冷光幽幽，贴合皮肉，像一道永不愈合的诅咒。
他一双眼瞳深不见底，此刻正怔怔地望着镜中的自己。
07缓缓抬手，指尖触碰镜面，冰凉光滑的触感传来，又仿佛触碰那个倒影的脸颊。动作迟疑，带着一种近乎恐惧的认知。
这具身体，这张脸，真的是他的？他曾被称为“07号”，或“疯狗”，也曾被人用棍棒指着骂“贱种”。
可此刻，镜子里的人有眉眼，有轮廓，有存在本身。
他第一次意识到：这张脸，属于自己。
次日正午，监室顶部传来机械运转的咔嗒声，齿轮咬合的节奏沉稳而冷酷。
一个密封盒坠落，砸在地上发出闷响，震得地面微颤。
盒盖弹开，露出一套黑色修身制服与一双哑光作战靴，整齐得如同陈列在奢侈品橱窗。
衬衫袖口有一圈细纹，像是织错了针脚，他皱眉抚过，指尖传来细微凹凸感。
靠近一看，竟拼出一个“x”。广播响起，谢无虞的声音平静却不容置疑：“穿上。”
07站在原地，目光死死盯着那堆衣物，不动。
十分钟过去，项圈忽然震动，金属环开始缓慢收缩，一毫米、两毫米……压迫感逐渐增强。
他下意识掐住脖子，呼吸变得艰难，起初还能忍耐，可随着供氧减少，视野边缘开始发黑，耳膜嗡鸣作响。
就在意识即将断裂的前一秒，他扑向衣服。
衬衫前后不分，反穿三次才勉强套正，裤子拉链卡进皮肤，撕裂般疼痛让他几乎咬破舌尖。
靴子系带生疏，手指颤抖得打不出结，等他终于踉跄站定，浑身已被冷汗浸透。
黑发黏在额角，像刚经历一场搏杀，皮肤黏腻，冷风拂过激起一阵战栗。
摄像头另一端，十二块屏幕围成半圆，每一块都标有代号：东院-A、走廊-b……其中一块始终灰暗，标注为“Z-禁区”。
陈医生盯着屏幕上跳动的数据，眉梢微挑，他低声记录，钢笔在纸上划出冷静而客观的轨迹。
谢无虞没说话，只是静静看着主屏上那个跪坐着的身影，目光沉得如同深渊。
茶杯握在手中，热气早已散尽，他却仿佛仍能感受到那份温度。
午后，脚步声由远及近，皮鞋敲击地面的节奏稳定而压迫。
谢无虞亲自出现在监室外，身姿挺拔如松，手中握着一块铭牌，不锈钢材质，边缘打磨光滑，正面刻着两个字——厉渊。
玻璃内外对视，空气凝滞。
“从今天起，你有名字了。”他说，语气平淡如宣布天气，冷白的指尖摩挲着铭牌边缘，五官在光影中愈发冷峻。
“厉，取自凶煞，渊，是深不见底的刀坑，你是我的利刃，懂吗？”
07盯着那块金属牌，眼神剧烈波动，愤怒、抗拒、还有一丝难以言喻的恐慌交织翻涌。
这个名字不是赐予，是烙印，是要把他钉死在这具躯壳与身份之上。
突然，他暴起一把夺过铭牌，狠狠砸向地面！“……不要！”
金属撞击墙壁，发出刺耳回响。
下一瞬，项圈猛然触发，高强度电流传遍全身，肌肉失控痉挛，膝盖重重砸地，四肢抽搐不止，嘴角溢出白沫。
07伏在地上喘息，额角青筋跳动，眼中仍有怒火，却被强行压下。
谢无虞抬手，指尖轻点玻璃，目光落在他颤抖的肩头：“名字不是白给的。”
他俯视着玻璃后的人，声音轻得像耳语，却重如千钧，“是要用命还的。”
当夜，东院恢复寂静，07躺在软垫上，手指无意识摩挲着制服袖口。
他翻身，望向墙角那面镜子。蒸汽早已散尽，倒影清晰可见。
黑衣贴合身形，勾勒出紧实的肌肉线条，颈间金属项圈泛着冷光，眉眼凌厉却带着一丝迷茫。
黑暗中，他嘴唇微动，嗓音沙哑破碎，像在试探某个禁忌词汇：“厉……渊。”
又一日清晨，空气里残留着昨夜蒸汽散尽后的潮湿气息，混着金属与皮革交织的冷味。
07跪坐在软垫边缘，脊背挺得笔直，像一柄被强行校准方向的刀。
他的指尖依旧停留在袖口那圈暗纹上，反复摩挲，仿佛那是唯一能证明他存在过的痕迹。
“厉……渊。”
他又念了一遍，声音比昨夜稍稳了些，却依然干涩如砂纸摩擦。
每一个音节都像是从喉咙深处硬生生撕扯出来，带着血丝和锈迹。
这名字不属于他，却又正在一点点嵌入骨髓，像一枚缓慢钻进皮肉的钉子，痛得不明显，却已深入神经。
“自我认知模块初步激活，伴随轻度身份认同焦虑反应。
情绪波动值仍在可控范围内。”陈医生顿了顿，看向旁边端坐的男人，“他开始试图构建新的社会人格了。”
片刻后，他才启唇，嗓音低而平：“等他能对着我说出这个名字，我就让他走出这间屋子。”
送饭口开启前的寂静最是压迫人心。07忽然起身，动作干脆利落，不再有往日的迟疑或抗拒。
他站到房间中央，正对天花板上的摄像头，抬头，目光穿透镜头，直指那背后看不见的存在。
他深吸一口气，胸膛起伏，喉结滚动。
“我……是……厉渊。”一字一顿，清晰无比。扬声器沉默了几秒，随即，谢无虞的声音响起，淡漠如风：“不对。再说一遍。”
07咬紧牙关，下颌线条绷成一道锋利的刃。他知道这不是考验记忆，而是驯服——是灵魂层面的一次彻底缴械。
可他还是重复：“我是……厉渊。”“还是错。”谢无虞停顿一秒，语气未变，却重若千钧，周身散发着掌控一切的压迫感，“你是谁的厉渊？”
空气凝固了，墙壁、地板、镜面，甚至连项圈都仿佛在无声地施压。
07站在原地，额角渗出细汗，手指攥紧又松开。
他知道答案，但他不想说。
他说不出。
一旦说出口，就意味着某种不可逆的崩塌——关于尊严、自由、过去的一切都将化为齑粉。
可他也清楚，不说，就不会结束。
良久，双膝缓缓弯曲，直至重重磕在地上，他低头，黑发垂落遮住眼底翻涌的黑暗。“……谢无虞的厉渊。”
那一刻，项圈内部传来一声极轻微的“咔”，警戒等级自动解除，所有预设监控协议转入低功耗模式。