腊月的风裹着雪粒子，刮在窗纸上沙沙响。李长工蹲在堂屋角落，正把几件打了补丁的旧衣裳往蓝布包里塞，动作慢得像在数针脚。他今年三十五，颧骨上的冻疮红得显眼，手指蜷着，还带着前几日挑水冻裂的口子。
“李叔，你这是……要走？”孙有财揣着袖子进来，眼瞅着那布包要扎口，嗓门陡然提了些，“不是说好了？你欠咱家那笔钱，得在这儿做重活抵完才算完，不是还有几年吗？”
李长工的手顿了顿，没回头，声音闷得像蒙了层灰：“孙少爷，钱早还清了。”
“清了？”孙有财更纳闷，转身就往里屋冲，“娘！你快出来看看，李叔说他不欠咱钱了，要回老家！”
孙婶掀着棉门帘出来，青布围裙还没解，眼底的青黑藏在鬓角碎发后。她看了眼角落里的李长工，又转向儿子，嘴角扯了扯，勉强地笑着说：“是清了，有财。”
“怎么就清了？”孙有财急得跺脚，“前儿你还说他得再帮咱种完开春的麦子……”
“不用了。”孙婶打断他，声音轻得几乎被风声盖过，手不自觉地攥紧了围裙角，指节泛白。她没提上个月偷偷去镇上药铺抓的那副堕胎药，更没提那没来得及成形、就跟着一碗黑汤药走了的孩子。
她只对着儿子重复了一遍，语气硬了些，却掩不住尾音的颤：“李叔老家有事，该回去了。他这个年纪，也该回老家，找个实在人过日子，生个娃了。”
李长工这时终于扎好了布包，起身时膝盖“咔嗒”响了一声。他没看孙婶，只对着孙有财拱了拱手，声音还是闷的：“孙少爷，往后多帮衬着你娘些。”说完，便扛着布包，头也不回地跨出了院门，风雪瞬间裹住了他的背影。
孙婶站在原地，望着那扇敞开的院门，嘴角的苦涩一点点漫上来，直到眼眶发潮。她抬手抹了下，只摸到满手的凉。
李长工走后的第七天，孙婶就倒在了炕上。起初只是咳嗽，后来发起高热，脸烧得通红，连睁眼的力气都没有。孙有财急得在屋门口打转，福英端着熬好的姜汤进来，粗布袖口蹭得满是炭灰。
“孙婶，再喝点吧，发发汗能好些。”福英把碗递到孙婶嘴边，声音放得极轻。孙婶勉力张了张嘴，刚沾到一点热气，就偏头咳了起来，咳得浑身发颤。
等孙婶喘匀气，福英才直起身，揉了揉发酸的腰。院角那担粪水还等着浇菜，西厢房的玉米棒子也得趁晴天摊开晒，这些从前都是李长工的活，如今全压在了她身上。
“娘，福英姐都快累垮了，要不咱再找个长工吧？”孙有财凑到炕边，看着福英忙碌的背影，小声提议。
孙婶缓缓睁开眼，目光落在窗外空荡荡的院坝上，那里还留着李长工劈柴时溅下的木屑。她摇了摇头，声音嘶哑：“不用……让她歇会儿，活儿我来想办法。”
“孙婶，我不累。”福英正好进来收拾碗筷，听见这话连忙摆手，“您安心养病，挑粪水、扛玉米这些活，我扛得住。”她说着，把袖子又往上卷了卷，露出胳膊上因用力而凸起的青筋。
孙婶看着她，眼眶慢慢红了。她知道，福英嘴上说着不累，夜里却常坐在灶房门口揉腰。可她没法开口留李长工，更没法跟儿子说，自己这场病，是因为心里那点见不得光的愧疚和牵挂。
福英收拾好东西，扛起墙角的粪水桶就要往外走。孙婶突然叫住她：“福英……”
“哎，孙婶您说。”福英停下脚步，回头看她。
孙婶张了张嘴，最终只化作一声轻叹：“路上慢点，别摔着。”
福英点点头，笑着应了声“知道了”，转身走出了屋门。院子里很快传来水桶晃动的声响，孙婶望着天花板，眼泪终于无声地落了下来。