雨后的黄昏，光线不是温暖的金色，而是一种浑浊的、带着铁锈气息的灰黄，从百叶窗的缝隙挤进来，在地板上投下病态的条纹。陈远躺在床上，睁着眼，目光空洞地望着天花板。身体的疲惫如同浸透水的棉被，沉重地覆盖着他，但大脑深处某个角落，却像坏掉的警报器，断续地发出尖锐却模糊的鸣响。
左手手背的皮肤，在意识聚焦时，会泛起那两道划痕的幻痛。不是真实的疼痛，而是一种神经性的、记忆强化的灼热感。II。保洁员。那双隐藏在橡胶手套下的手，粗糙，温热，带着不容置疑的力度。那不是一个偶然的触碰，那是一次精准、短暂、充满风险的投递。像战争片中，在敌人眼皮底下传递的微型胶卷。
他为什么要这样做？在郑组长亲自押送、两名精干人员监视的短暂擦肩瞬间，完成这个动作。这需要多大的胆量和时机把握能力？这个“II”，是对之前“121”或“23”的补充？还是一个新的、独立的指令？如果是补充，补充什么？如果是新指令，指令什么？
而王芳的“小心 121”……陈远现在几乎可以肯定，这个“121”与他听到的敲击节奏“”的前三位直接相关。王芳知道这个“121”，她为此感到恐惧，并试图警告他。但她知道完整的“”吗？她是从哪里知道的？是她自己发现了什么，还是有人告诉了她？留下字条时，她处于怎样的境地？恐惧？被监视？还是仍有相对的自由，只是预感不妙？
问题太多，答案一个都没有。只有那颗消失的黑色颗粒，和空气中残留的、淡淡的陌生气味，证明着他离开期间，这个空间被彻底地、专业地清理过。这是一种宣告，也是一种警告：你的一举一动，你保留的任何非常规物品，都在掌控之中。
在这种被全方位监控、信息真伪难辨、自身如同盲人摸象的境地里，陈远第一次清晰地感觉到一种接近极限的眩晕。不是恐惧，不是愤怒，而是一种认知层面的过载和失效。就像一台老旧的电脑，同时运行太多无法兼容的程序，屏幕开始闪烁、扭曲，最终可能蓝屏，彻底宕机。
他必须停下来。至少，暂时停下那疯狂运转却毫无结果的猜谜。他需要一点纯粹的、不包含任何信息加工的空白。
他闭上眼睛，尝试清空思绪。但“121”、“II”、“小心”、“别信眼睛”这些词汇和画面，像顽固的水蛭，吸附在意识的表面。他转而将注意力集中在呼吸上，一吸，一呼，感受空气进入鼻腔，充满胸腔，再缓缓排出。很困难，杂念不断侵入，但他强迫自己重复这个简单的生理过程。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时，门外传来脚步声和钥匙开锁的声音。不是送餐时间。陈远立刻睁开眼，身体依旧保持放松的姿态，但所有感官已经瞬间进入戒备状态。
门开了，进来的是张主任，只有他一个人。他手里拿着笔记本，神色看起来比平时更加严肃，甚至带着一丝不易察觉的凝重。
“陈先生。”张主任在惯常的椅子上坐下，没有像往常一样立刻翻开笔记本，而是看着他，“下午出去了？”
“嗯。”陈远应了一声，不多说。
“感觉怎么样？”张主任问，语气像是例行关心，但眼神却带着探究。
“还好。”陈远回答得简短。他不知道张主任对下午的行程了解多少，是仅仅知道他离开，还是知道具体内容。
张主任点了点头，沉默了几秒，似乎在组织语言。然后，他开口，声音比平时低沉了一些：“陈先生，我负责对你的精神状态进行评估和必要的干预。我的职责是客观、专业。但有些话，作为医生，也作为……一个旁观者，我觉得有必要提醒你。”
陈远的心提了起来。张主任很少用这种带着个人倾向的语气说话。
“你现在所处的局面，非常复杂，也非常危险。”张主任缓缓说道，目光落在陈远脸上，“来自调查组的压力是明面上的，你需要应对。但除此之外，还有一些……暗流。你可能已经有所察觉。”
陈远没有承认，也没有否认，只是静静听着。
“这些暗流，来源不明，目的不明。它们可能试图向你传递信息，也可能是在误导你，甚至是在测试你、利用你。”张主任的措辞非常谨慎，“你接收到的任何非常规信息，无论是通过什么方式，都需要用十二万分的警惕去对待。不要轻易相信，更不要轻易做出反应。”
这和纸条上的“别信眼睛”似乎有某种呼应，但又有所不同。纸条是警告不要相信“眼睛”（可能指监视者），而张主任是警告不要相信任何“暗流”信息。这是立场不同导致的视角差异，还是……张主任在委婉地承认“暗流”的存在，并提醒他风险？
“张主任，我不明白。”陈远决定试探一下，“您说的‘暗流’是指什么？我在这里，能接触到什么？”
张主任看着他，镜片后的目光有些复杂。“医院是一个相对封闭的系统，但并非铁板一块。人员流动，物资进出，信息传递……总有一些缝隙。有些人，可能会利用这些缝隙，去做一些超出他们职责范围的事情。而你，现在是一个焦点。”
这几乎是明示了。张主任知道有“缝隙”，知道有人在通过“缝隙”接触他。他是在警告自己不要被利用？还是在暗示，这些“缝隙”传递的信息本身不可信？
“我只是想搞清楚我妻子到底怎么了，想保护我的家人。”陈远说，语气里带着真实的痛苦和无力，“我没有任何别的想法，也没能力去分辨那些……缝隙里来的东西。”
“这就好。”张主任似乎松了口气，语气缓和了一些，“保持清醒，专注于配合正当的调查，是你现在最好的选择，也是对王芳女士最大的帮助。任何试图将你引向别的方向的行为，都可能让你和王芳陷入更深的麻烦。”
他翻开笔记本，转换了话题：“我们继续吧。上次我们谈到你童年时期的一次恐惧经历，今天我想更深入地探讨一下，当时你是如何克服那种恐惧感的，那种应对模式，是否对你成年后的行为产生了影响……”
访谈又回到了心理学评估的轨道上。张主任的问题依旧细腻深入，但陈远能感觉到，对方今天似乎有些心不在焉，问话的节奏不如以往紧凑，眼神偶尔会飘向门口或窗外，仿佛在警惕或等待着什么。
这次访谈时间不长，大约四十分钟后，张主任就合上了笔记本。“今天先到这里。你看起来脸色不好，多休息。记住我的话，保持简单，保持清醒。”
他起身离开。走到门口时，他停顿了一下，手放在门把上，回头看了陈远一眼，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，拉开门出去了。
门关上，锁舌咔哒作响。
陈远坐在床上，反复咀嚼着张主任的话。“暗流”、“缝隙”、“保持简单，保持清醒”、“不要轻易相信和反应”。这是一个来自评估者、来自系统内部人员的、相对正式的警告。它验证了陈远对“暗流”存在的猜测，但也将“暗流”彻底打上了“危险”和“不可信”的标签。
那么，保洁员的“II”划痕呢？它属于张主任口中的“暗流”吗？如果是，按照张主任的警告，他就应该彻底无视它。可是，那个触碰是如此真实，带着一种孤注一掷的力度。而且，它发生在王芳的“小心121”字条被揭示之后。这两者之间，是否有什么关联？
还有，张主任最后那欲言又止的表情，是什么意思？
陈远感到自己刚刚试图清空的思绪，又被更复杂的疑虑填满。张主任的警告，非但没有让他安心，反而让他更加困惑。如果所有“暗流”信息都不可信，那他该如何看待王芳的字条？字条是通过官方渠道（李局）展示给他的，但这能证明字条来源和内容完全可信吗？
他觉得自己陷入了一个逻辑怪圈：官方展示的证据（王芳字条）可能部分真实，但解读权在官方；暗流传递的信息（各种符号）目的不明，真假难辨；而来自系统内相对中立者（张主任）的警告，则将暗流信息一概否定，引导他完全依赖官方渠道。
这就像一个精心设计的迷宫，每条看似可能的路径，都被巧妙地标示了警告或误导，让你寸步难行。
窗外的铁锈色终于被深蓝的夜色取代。房间陷入黑暗。陈远没有开灯。他喜欢黑暗，黑暗可以隐藏表情，也可以让听觉和直觉变得更加敏锐。
他躺在黑暗中，再次尝试放空自己。这一次，他不再强行驱赶那些念头，而是让它们像水中的杂质一样，自行沉淀。
不知过了多久，就在他意识朦胧，快要睡着的时候，耳朵捕捉到了一个极其细微的、不同于以往的声音。
不是通风管的嗡鸣，不是雨声，也不是走廊的脚步声。
是……一种极轻极轻的、有规律的“嘀嗒”声。非常非常微弱，时断时续，像是某种电子设备发出的、电量不足的提示音，或者……是钟表秒针走动的声音，但被什么东西闷住了。
声音的来源，似乎不在房间内，也不在通风管道。更像是……从墙壁内部，或者楼板夹层中，隐约传来的。
陈远立刻彻底清醒，全身的肌肉都绷紧了。他屏住呼吸，侧耳倾听。
嘀……嗒……嘀……间隔不规律，声音微弱得几乎像错觉。
是新的信号？还是建筑的正常声响？或者是……某种监听或监控设备的运行音？
他无法判断。这声音太微弱，太模糊，无法提取出任何节奏或模式。
他静静地听着，那“嘀嗒”声时有时无，持续了大概一两分钟，然后彻底消失了。仿佛从未出现过。
房间里重归寂静，只有他自己逐渐加快的心跳声。
陈远在黑暗中睁大了眼睛。又是一个无法理解、无法验证的异常声响。像一根细得几乎看不见的丝线，轻轻拂过他已经绷紧到极致的神经。
他没有动，也没有开灯。只是静静地躺着，等待着。
但这一次，直到窗外的天空泛起冰冷的蟹壳青，那“嘀嗒”声再也没有响起。也没有任何其他异常发生。
仿佛那只是他过度紧张下的又一个幻觉。
然而，陈远知道不是。那声音虽然微弱模糊，但确实存在过。它和敲击声、歌声、咳嗽声、划痕一样，是这片寂静之海中，又一个突兀而神秘的涟漪。
天亮了。新的一天开始。陈远感到一种深深的、从骨髓里透出来的倦怠。不是睡眠不足的困倦，而是一种精神上持续高压、不断接收和处理无法理解信息所带来的、近乎衰竭的疲惫。
他坐起身，看向窗外逐渐明亮却依旧没有温度的天空。左手手背的幻痛似乎减轻了些，但“II”的形状却更加清晰地烙印在脑海里。王芳的“小心121”字条，像一帧定格的恐怖画面，悬在意识的背景中。张主任的警告在耳边回响。而那昨夜微弱诡异的“嘀嗒”声，则像一缕消散不去的、带着不祥意味的余音。
他不知道今天等待他的会是什么。是新一轮的询问？是新的“暗流”接触？还是那“嘀嗒”声的再次响起？
他只知道，自己必须在这铁锈色的、充满无声信息的牢笼里，继续坚持下去。保持呼吸，保持清醒，哪怕清醒本身，已经成为一种缓慢的酷刑。成年人的韧性，有时候就体现在，即使看清了前方可能只有更深的黑暗和更复杂的谜题，也依然要拖着沉重的步伐，一步一步，向前挪去。不是为了希望，仅仅是因为，停下，可能意味着立刻被这片黑暗彻底吞噬。