清晨的外滩，黄浦江上薄雾轻拢，汽笛声悠长而平和。海风带着湿润的气息静静拂过，吹散了往日租界里若有若无的硝烟与紧张，也吹动着码头工人肩上泛白的汗巾。这座城市刚刚经历了一场无声的雷霆洗礼，又迅速恢复了它惯常的、带着些疲惫却坚韧的脉搏。对于大多数普通市民而言，天空依旧是他们抬头所见的那片天，只是近来，似乎清朗了不少。
阿四像往常一样，天蒙蒙亮就蹬着他那辆除了铃铛不响哪里都响的旧自行车，后座捆着高出脑袋一大截的报纸，穿梭在渐渐苏醒的弄堂与街道之间。他是个报童，十六岁，精瘦，眼珠灵活，对这座城市的呼吸变化有着小动物般的直觉。
“卖报卖报！《申报》、《新闻报》！最新消息咧！”
他吆喝着，声音在清晨的空气里传得挺远。路过米店，看见伙计正卸下门板，新粉的价目牌上用墨笔工整地写着米价，阿四瞥了一眼，心里微微一动——比前两个月，似乎便宜了那么一点点。不是大跳水，可对天天掐着铜板过日子的母亲来说，锅里能多抓一把米，就是实实在在的安慰。
街角原本总晃荡着几个收“保护费”的青皮，不见踪影快个把月了。起初大家还战战兢兢，后来发现是真没了，连带着那些横行霸道的黑狗子也低调了许多，至少不敢再随意用警棍敲打拉车夫的后背。路上干净了些，不是卫生变好了，是那些让人心里发堵的“玩意儿”少了。
阿四拐过一条街，差点撞上一队沉默行进的士兵。他赶紧捏闸，心头一紧。是近卫师的人。这些士兵个头高大，装备齐整得晃眼，脸色是风吹日晒后的黝黑，眼神平直，走路几乎不带什么声响，像一群移动的山峦。阿四记得他们刚来时，那肃杀的气势让整条街都不敢大声喘气。可今天这队人，只是沉默地走着，枪在肩上，没有左顾右盼，仿佛只是在完成一次例行的移动。他们经过早点摊，油条豆浆的香气飘过来，士兵们目不斜视。
旁边修鞋的王老头压低声音对茶摊老板说：“瞧见没？近卫师的爷们儿这几日好像少了，巡逻也没那么勤了。”
老板擦着桌子，回道：“可不是么。许是……治安好了，用不着这么多兵爷镇着了？你看现在这街面，多太平。”
阿四听着，脚下没停。太平？他不懂大道理，但他知道，早上出门娘少叹了两口气，隔壁为了水费天天吵架的夫妻这两天声音也小了，码头那边似乎多了些说北方口音的客商，卸货的工钱结得比以往爽快。这些小变化，像水滴汇入黄浦江，不起眼，却让日子那根紧绷的弦，稍微松了一点点。
他蹬上车，继续往前。阳光终于穿透薄雾，洒在熙熙攘攘的人流上，洒在那些刚刚开张的、由北方商人接手的商铺崭新招牌上。没有洋人趾高气扬的呵斥，没有黑帮突兀的勒索，市声嘈杂却有种久违的、踏实的生气。阿四深吸一口气，空气里是煤烟、早点油香和江水腥气的混合味道，没有硝烟。
他当然不知道，几个小时前，遥远的东海上空，曾有过一场决定性的猎杀；也不知道，那些沉默走过的士兵，即将悄然撤离。他只知道，今天报纸或许能多卖几份，因为人们脸上那种惶惶然的神色少了，或许有闲心看看新闻了——尽管新闻里不会提到沉没的航母和崩溃的将军。
生活向前滚动，如同黄浦江的潮水。对于阿四这样的小人物而言，时代巨轮碾过的雷霆万钧，最终落在实处，不过是米价稍稳、街面稍安、清晨出门时，不必再下意识地缩紧脖子。这就够了，这就是活下去，并且可能活得稍微好一点点的、全部的希望。他用力一蹬脚踏，清脆的铃声响了起来，混入这座重新开始呼吸的城市的背景音里。远处江面，一艘挂着新旗帜的货轮，正缓缓驶入码头。
陈峰的第二兵团三个步兵师，在完成威慑与清剿任务后，也接到了准备撤退的命令。指挥部内，陈峰捏着一份刚译出的详细战报，目光久久停留在其中一行。他脸上没有大胜后的欣喜，只有一片沉肃。
“飞行员，牺牲十四名。”他低声重复了一遍，像是在确认这个冰冷的数字，“尸骨无存，身躯……落入东海的波涛里了。”
北方军总司令部尚未对外公开此次空海大战的辉煌战果，此刻外界仍在猜测与喧嚣之中。但陈峰觉得，有些人，应该先被铭记。
“来人。”他抬起头，对侍立一旁的传令兵道，“去准备一下。在外滩，面朝大海的方向，为这十四位牺牲的飞行员，举行一场简单的追悼会。命令各师，没有紧急任务的军官和士兵，都去。”
“是，司令！”
命令迅速传达。当天下午，外滩一带出现了不同寻常的肃穆景象。没有彩旗，没有凯旋的鼓乐，第二兵团三个步兵师中轮换下来的部队，开始井然有序地向江边指定区域集结。士兵们脱下了钢盔，面容肃静，许多人手中都握着一支或白或黄的菊花。他们沉默地列队，面向烟波浩渺的东方。
消息不胫而走，引来了无数困惑的上海市民和嗅觉灵敏的记者。他们远远看着这绵延的军阵，低声议论，不明所以。人群里，报童阿四也挤在其中，他今天报纸卖得格外快，因为大家都想从字里行间找出军队如此大规模聚集的原因，却一无所获。他胆子大，又好奇，瞅见一位站在队列外侧、神情虽然严肃但并非拒人千里的北方军军官，便蹭了过去，小心翼翼地问：
“长……长官，发生啥事了？这是……祭奠谁呢？死……死人了吗？”
那军官转过头，看着这个瘦小却眼神清亮的半大孩子，并没有呵斥。他沉默了一下，似乎在斟酌措辞，然后以一种平静而清晰的语调回答，声音不高，却足够让周围几个竖起耳朵的市民听见：
“今天上午，八点左右。在上海外围约一百公里的空域，以及更远的东海海面，我国空军第四航空师与日本海军航空兵发生激战。”
他顿了顿，目光扫过阿四和旁边渐渐围拢过来的几张脸。
“我军大获全胜。并在东海，击沉了日军‘赤城’、‘加贺’两艘航空母舰。”
周围响起一片压抑的抽气声，许多人瞪大了眼睛，难以置信。
军官的声音依旧平稳，却带上了更重的分量：“这十四位，是此战中牺牲的飞行员英雄。我们在此，送他们一程。”
说完，他不再多言，转回身，立正站好。
此时，队列前方有了动作。没有冗长的致辞，只有一名军官用浑厚的声音简短说明了悼念之意。随即，士兵们依次上前，将手中的菊花轻轻放入江水。无数朵黄白之花随着潮水起伏，缓缓飘向东方，飘向他们战友陨落的方向。
阿四站在原地，手里捏着空瘪的报纸袋，望着江面上那一片渐渐散开的、凄美而壮烈的花筏，又回头看看那些沉默如山的北方军士兵。刚才军官的话像惊雷一样在他脑子里炸开——击沉航母？鬼子两艘大船没了？原来今天早上，在大家浑然不觉的时候，天边发生过那样惊天动地的事情！
他忽然觉得，早上那格外清朗的天空，和此刻外滩这肃静的风，都有了不一样的分量。消息像水波般在围观人群中扩散，惊愕、狂喜、唏嘘、敬意……种种情绪在无声地交织、发酵。
黄浦江水默默流淌，承载着花瓣与英魂，东流入海。而一个震撼上海乃至全国的消息，也随着这江水与风，开始悄然涌动。
北方军选择在追悼会的第二天，以一种平静却极具冲击力的方式，向外界公布了战果。
没有盛大的凯旋仪式，没有冗长的官方宣告。只是在位于上海的临时新闻发布处，以及通过北方控制区内的各大报馆，同步发布了一份措辞简练的战报，并附上了一组照片。
正是这组照片，像一块巨石投入深潭，激起了千层巨浪。
《申江日报》的编辑室里，烟雾弥漫，一片死寂。总编老吴捏着北方军办事处送来的薄薄信封和几张照片，手指抖得厉害，老花镜滑到了鼻尖。他盯着那张“加贺”号侧倾、火光冲天的照片，足足看了三分钟，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。突然，他猛地一拍桌子，红木桌面震得茶杯跳起，嘶哑的喉咙爆发出破锣般的吼声：
“头版！通栏！给老子用最大号的字！——‘甲午雪耻！东海扬威！’”
他抓起那张“野马”编队的照片，几乎戳到负责制版的老王脸上：“这张！给老子做成套红！这飞机翅膀上的徽，要印得能反光！快！快啊！还愣着干什么？等天照大神来救他的船吗？！”
整个报馆瞬间炸锅。排字工小陈，他太爷爷就是在黄海跟着邓世昌沉的，此刻他眼眶赤红，咬着牙，手指在铅字架上飞速移动，仿佛每个铅字都带着仇、带着火。学徒端来的茶水凉了又换，没人顾得上喝一口。印刷机提前预热，那轰鸣声不再是单调的噪音，听在耳里，竟像是战鼓，像是海涛。
报童阿四今天没喊“号外”，他的嗓子凌晨跟着大人们吼哑了。他抱着一大摞还散发着浓烈油墨香的报纸，穿行在沸腾的街道。他看到一个穿长衫、留着辫子的老秀才，颤巍巍接过报纸，只看了一眼标题，便“噗通”一声跪在了当街，以头抢地，嚎啕大哭：“苍天有眼！邓公！丁公！列位大人！你们看见了吗？看见了吗！五十年了！五十年了啊——！”哭声嘶哑悲怆，却透着一种淋漓的痛快，周围无人嘲笑，只有一片肃然和跟着泛红的眼圈。
茶馆里，说书先生把惊堂木一拍，临时换了本子。“诸位！今日不说岳武穆，不说戚继光！就说今日，我中华神鹰，鏖战东海！”他展开报纸，指着照片，唾沫横飞，把空战讲得比武侠小说还惊险，讲到击沉航母时，满堂茶客轰然叫好，铜板、角子像雨点一样扔上台。
一个卖油炸桧的小贩，看着照片上鬼子飞机栽落，忽然把摊子一收，扛起油锅和家什就往家跑，边跑边喊：“今天不做生意了！我请客！街坊邻居，都来我家，我炸一年的桧，管够！祭咱们的英雄！祭咱们的祖宗！”邻里先是一愣，随即爆发出更大的欢呼。
大学教室里，历史教授张先生，素以冷静乃至悲观着称。此刻他捏着报纸，手在抖，讲义散了一地。他转向鸦雀无声的学生，推了推眼镜，镜片后闪着水光，声音却异常洪亮：“同学们！我…我或许要收回之前一些悲观的论调。这不是简单的战报，这是历史的拐点！自光绪二十年北洋水师覆没于黄海，我民族心头便压着‘海权尽失’的巨石，血液里流淌着‘器不如人’的悲凉！今天，这块石头，被我们自己的飞机，炸碎了！”
他指着照片：“看！这不是侥幸！这是体系，是新技术，是敢战之魂！马汉的《海权论》要重写了！从今往后，这片海，谁说了算，还未可知！”台下学生热血沸腾，不知谁带头唱起了《毕业歌》，歌声冲出教室，汇入校园乃至街道的声浪中。
公共租界里，英国《字林西报》的主笔查理，对着照片和简短战报，脸色变幻。他原本准备好的、略带讥讽的“东亚军事冒险”评论稿被揉成一团扔进纸篓。他叫来助手，沉声道：“重写。标题……就叫《巨人的觉醒：龙国空军摧毁日本航母编队》。强调技术差距和战略影响。另外，给我接通伦敦总部的电报线路，最高优先级。”
法租界一家咖啡馆里，几位法国军官凑在一起，用难以置信的语气快速交谈：“‘野马’？这么厉害，我们对野马的性能数据绝对被低估了！”“预警！他们一定有我们不知道的远程预警手段！否则不可能如此精准！”“先生们，亚洲的力量天平，正在发生我们不愿看到但必须正视的倾斜。”
金陵，军委会的会议室里，气氛诡异。巨大的捷报照片摊在长桌上，像一块灼热的铁。何部长念完北方军通报，清了清嗓子：“这个……战果辉煌，振奋人心，理应……通令嘉奖。”
南京先生靠在椅背上，手指无意识地敲打着光滑的桌面。他看着照片上那陌生的、威武的“野马”机群，还有那正在沉没的、曾经代表着他遥不可及之海上力量的日本航母，心中五味杂陈。这胜利如此酣畅，却又如此……不属于他。他沉默良久，才缓缓开口，声音听不出喜怒：“发嘉奖电。用词……斟酌一下。另外，通知宣传部，报道可以跟，但重点要放在‘全国军民，同仇敌忾’上，放在‘抗战大局’上。至于具体战术细节、装备来源……不宜过度渲染。”
他知道这很无力，就像试图用手帕去遮住太阳。但他必须这么做。这股由北方军掀起的、混合着民族雪耻狂喜与对强大新武力崇拜的滔天巨浪，让他感到前所未有的心悸。他仿佛看到，那十四位沉入东海的飞行员，化作了十四根巨大的图腾柱，正在亿万民众心中，撑起一个崭新的、闪耀着铁血光芒的信仰穹顶。而他，还守着金陵这座旧庙，香火日渐冷清。
黄浦江的潮水拍打着外滩，带着昨日菊花瓣的残香，也似乎带来了东海深处钢铁残骸的寒意与硝烟气息。整个国家，都在这张清晰无误的照片前，或狂喜，或震撼，或恐惧，或沉思。一个时代，确凿无疑地，被划上了休止符；另一个时代，在震耳欲聋的喧嚣与泪水中，猛撞开了大门。