夜已深，省图书馆的灯光一盏接一盏熄灭。走廊尽头的旧档阅览室还亮着灯，一个穿灰夹克的男人坐在角落桌前，低头翻着一本泛黄的财政年鉴。他的手指偶尔停顿，像是在确认某条数据，又像在等待什么。
陈东推门进来时，脚步很轻。他没去借阅台登记，径直走到书架后侧，抽出一本《地方资金调度实务》，翻开第一页，上面用铅笔写着“仅供内部传阅”。他坐到周承志斜对面的位置，把书平摊开，目光扫过对方的手腕——表带边缘有一道细微划痕，和系统情报里那人戴的手表一致。
周承志察觉有人，抬眼看了下，又迅速低下头。他的呼吸比刚才快了些，翻页的动作也变得僵硬。
陈东没有说话，只是慢慢翻动书页。几分钟后，他合上书，轻声说：“您这半年帮三家新公司开了绿灯，效率比审计局快四十天。”
周承志的手指猛地一顿，纸张被捏出一道折痕。
“我不是纪委的，也不想要钱。”陈东看着他，声音不高，“我只想知道——是谁定的规矩，谁说了算？”
空气一下子紧绷起来。周承志没抬头，也没回答，但额头渗出了细汗。他放在桌下的左手悄悄握成了拳，指甲掐进掌心。
陈东站起身，整理了下袖口，留下一句话：“周三晚上九点，省图闭馆后，还在这儿。别带手机。”
说完他就走了，脚步声渐远，直到消失在走廊拐角。
周承志一个人坐着，没再碰那本书。他盯着桌面，眼神失焦，像是在判断刚才那番话是试探还是确凿掌握。十分钟后，他起身离开，走得很快，连借阅卡都没取。
三天后，省公安厅信访接待大厅。
上午十点零七分，一名工作人员引导一位中年男子走进接待室。那人穿着旧西装，神情紧张，手里攥着一份文件袋。他在门口站了几秒才进去，目光四处扫视，最后落在靠窗位置的一个身影上。
陈东坐在那里，手里拿着一支录音笔，表面平静地记录着什么。他抬头看了一眼来人，没起身，也没打招呼。
“陈……陈厅。”周承志声音发干，“我来反映点情况。”
陈东放下笔，看着他：“你是想现在说，还是等他们把你推出去顶罪时再说？”
周承志嘴唇抖了一下，整个人晃了晃，像是被抽走了力气。他慢慢走到对面坐下，双手压在膝盖上，低声道：“每笔异常拨款……都要经过‘华政’预审，再由专人通知我放行。我不签字，系统就卡住。但我从没见过原始文件……都是加密邮件。”
“谁发的？”陈东问。
“不知道。邮箱是临时生成的，每次不同。我只负责确认流程合规，然后打勾提交。”周承志喘了口气，“有一次我想查来源，第二天就接到领导谈话，说我‘工作压力大，建议调岗休整’。”
“那你为什么一直配合？”
“不配合能怎么办？”他苦笑一声，“我只是个备案员，没权没背景。要是哪天突然查账，第一个被扔出去的就是我这种人。”
陈东点点头，拿起录音笔按了停止键。红灯熄灭，他又按下重播，里面传出周承志刚才的声音片段。他把录音笔推过去：“听清楚了吗？”
周承志脸色发白，点了点头。
“你现在回去写份材料，把你知道的都写下来。”陈东说，“不要提名字，也不要分析原因，只写事实。明天这个时候，放在我办公室门口的文件盒里。”
“可……万一被发现……”
“你已经说出来了。”陈东打断他，“现在只有两条路：一条是你自己扛，另一条是我保你暂时不动。选哪个，你自己决定。”
周承志沉默了很久，终于点头：“我写。”
他站起来要走，又被叫住。
“以后少去图书馆。”陈东说，“那边不安全。”
周承志愣了一下，没多问，转身离开。出门前，他回头看了一眼，发现陈东已经在收拾东西，动作利落，像是随时准备走人。
接待室恢复安静。监控摄像头微微转动，记录下整个过程。
陈东走出公安厅大楼时，天色阴沉。他穿过前院，走向地下车库入口。风从背后吹来，卷起衣角。他伸手摸了摸外套内袋，确认录音笔还在。
电梯下行两层，灯光略显昏暗。他刷卡进入b2区，沿着通道往左拐，脚步稳定。远处传来车辆启动的声音，一辆黑色轿车缓缓驶出停车位，车灯扫过墙面。
陈东掏出车钥匙，按下解锁键。他的银灰色轿车亮起双闪，停在固定车位上。他走近驾驶座，拉开车门，正要弯腰进去——
后视镜里闪过一道影子。
他立刻停下动作，目光锁定镜面。一辆深蓝色SUV停在斜后方柱子旁，车窗贴膜极深，看不见里面。那辆车昨天没有，前天也没有。
他不动声色地坐进车内，关上车门，系好安全带。车载屏幕亮起，他点开行车记录仪回放，快进到十分钟前。画面显示，那辆SUV在他进入大厅五分钟后驶入车库，一直未熄火。
他打开手机，调出通讯录，拨通技术科一个号码：“帮我查一辆车，车牌尾号5638，深蓝SUV，现在停在b2东区c17位。十五分钟内给我结果。”
电话挂断，他发动车子，缓慢驶出车位。后视镜中，那辆SUV依旧静止不动。
车库出口有岗亭，保安正在换班。陈东递出通行卡，等待栏杆抬起。就在车辆即将驶出时，他余光看见那辆SUV也启动了，缓缓跟了上来。
他没有加速，也没有减速，平稳开出地下通道。阳光照进车窗，车内温度开始上升。他把空调调低一度，右手搭在方向盘上，左手轻轻碰了下口袋里的录音笔。
车子汇入主路，车流增多。他保持在中间车道行驶，观察后视镜。三分钟后，那辆SUV出现在后方两辆车的位置。
他右转向灯亮起，准备进入辅路。
就在这时，手机震动了一下。技术科回复：
“尾号5638，登记单位为‘汉东省交通信息服务中心’，但该单位近三年无新车采购记录。车辆GpS信号异常，疑似套牌。”