“谷老师，您在呢？”姑娘笑得有点腼腆，“我们昨天看您朋友圈发的老照片，说想听听三武一宗灭佛的事……”
我刚把烟斗塞进嘴里，阿呆“哐当”一声把水壶墩在八仙桌上：“师傅早说过，这些事得就着晨光讲才清楚。”他转身要去搬板凳，被阿彩一尾巴扫在脚踝，趔趄着差点撞翻供桌，来福“嗷呜”了半声，又缩成个白团。
“坐吧。”我划亮火柴点着烟丝，蓝烟在晨光里打了个旋，“你们课本里写的‘三武一宗’，是不是光说皇帝们拆寺庙、赶和尚？”
戴眼镜的男生点头：“还说他们是为了巩固皇权，可佛教不是教人向善吗？怎么明君反倒要灭佛？”
“向善？”我敲了敲烟斗，“东汉时佛法刚传进来，和尚们确实守着清规，穿粗布僧衣，靠化缘度日。可你们想想，一棵树种了两千年，枝桠会不会长歪？”
阿彩忽然跳下门槛，蹭到姑娘脚边。这姑娘印堂发暗，眼下有青黑，想来是最近熬夜多了。我指了指她手里的课本：“先说说北魏太武帝拓跋焘。这人是鲜卑族，性子烈得像烧红的烙铁，一心想统一北方。可他登基那年，全国佛寺有三万多座，和尚尼姑加起来两百多万。”
“两百多万？”阿呆正给众人倒茶，手抖得差点泼出来，“那时候全国才多少人啊？”
“撑死了两千多万。”我往椅背上一靠，“十个百姓里就有一个和尚，这些人不种地、不当兵、不交税，天天坐在庙里等着人供养。拓跋焘要打仗，要囤粮食，可年轻力壮的都跑去当和尚了，谁扛枪？谁种庄稼？”
姑娘皱眉：“可和尚也要吃饭啊，他们不生产，靠什么活？”
“靠信徒捐，靠兼并土地。”我屈起手指计数，“当时寺庙像滚雪球似的攒家底，史书里写，有的寺庙藏的粮食够一个郡吃三年，还酿酒、放高利贷。更荒唐的是，地主们把田产挂靠在寺庙名下，就能躲过赋税，和尚们拿好处费，朝廷的粮仓却越来越空。”
烟斗里的火星噼啪响，来福忽然支起耳朵，望向街对面的包子铺。阿呆咽了口唾沫：“后来呢？拓跋焘就直接动手了？”
“导火索是一场起义。”我弹了弹烟灰，“有个叫盖吴的人造反，官兵搜他同伙时，竟在一座寺庙里搜出了刀枪甲胄。拓跋焘气炸了，下令彻查全国寺庙——你们猜查出了什么？”
三个年轻人凑近些，连阿彩都竖起了尾巴。
“酿酒的作坊、堆积如山的绸缎，还有和尚跟贵族妇女私通的密室。”我声音沉了沉，“佛经里说四大皆空，可那些和尚住着金砖铺地的院子，搂着别人的媳妇，比地主还奢靡。拓跋焘当即下令：五十岁以下的和尚全给我还俗，年轻的编入军队，敢反抗的，连人带庙一起烧。”
戴眼镜的男生推了推眼镜：“那道教呢？皇帝怎么不灭道教？”
“问得好。”我笑了，“道教是咱本土生的，道士们讲究‘道法自然’，该种地种地，该纳税纳税。你见过哪个道观敢囤积百万石粮食？哪个道士敢帮人逃税？”阿彩忽然跳到供桌上，爪子扒拉着我那本《道德经》，仿佛在应和我的话。
“再说说周武帝宇文邕。”我续上烟丝，“这人比拓跋焘更厉害，灭佛前先召集和尚、道士、儒生辩论，问他们：‘国家要不要养闲人？’和尚们还在引经据典，他直接拍了桌子：‘佛道无益于政，朕要废除！’”
“他连道教也想灭？”
“后来没成。”我摇头，“道士们机灵，说愿意纳税服役，还把经书里‘不事生产’的话改了。可和尚们梗着脖子不低头，结果呢？四万座寺庙全改成民房，三百万僧尼还俗，北周一下子多了三百万劳动力，国力猛地蹿上去，后来隋朝能统一天下，全靠他攒的家底。”
阿呆忽然拍大腿：“我懂了！这就像村里的懒汉，天天蹭吃蹭喝还耍横，早晚被人赶出去！”
“差不多这意思。”我看向那个一直没说话的男生，他山根处有道浅浅的横纹，是破财之相，“到了唐武宗李炎那会儿，更邪乎。长安城里的大寺庙，门口挂的匾额比官府还气派，和尚们骑着高头大马，跟达官贵人称兄道弟。有个和尚叫辩才，光名下的田产就跨了三个县，家里的丫鬟比节度使还多。”
“那皇帝能忍？”男生终于开口，声音有点哑。
“忍了才怪。”我吐出个烟圈，“李炎说：‘僧侣不事生产，朕要让他们还俗，把土地还给百姓。’他一口气拆了四千六百座寺庙，逼二十六万和尚还俗，没收的土地堆起来，能让全国百姓多吃五年。”
姑娘忽然抬头：“谷老师，您昨天说现在的寺庙……”
“现在的事咱不说。”我敲了敲桌面，“但你们去看看，有些寺庙门口卖门票，里面设功德箱，和尚们用微信收款码收香火钱，这跟当年囤粮食的寺庙有啥区别？”
阿彩打了个哈欠，来福跟着伸懒腰，露出粉嘟嘟的舌头。戴眼镜的男生忽然想起什么：“后周世宗柴荣呢？他又是为啥灭佛？”
“这人是个实在人。”我掐灭烟斗，“他登基时国库空虚，有人告诉他，寺庙里的铜像能熔了铸钱。柴荣说：‘佛要是有灵，该明白朕是为百姓办事，不会怪我。’于是他把没用的佛像全熔了，还规定：想出家得考佛经，不合格的不准剃度。”
阿呆掰着手指头数：“师傅，您刚说的七条罪状，不事生产、不纳赋税……这四条皇帝都占全了？”
“何止四条。”我起身走到窗边，桃树的影子已经移到石阶中间，“寺庙藏污纳垢，包庇罪犯，甚至私藏武器，这哪是修行之地？倒是像个国中之国。”
姑娘忽然低头看手机，轻轻“呀”了一声：“我家附近的寺庙今天有法会，说捐一万块能消灾……”
“消灾？”我回头看她，“拓跋焘灭佛前，那些和尚也说捐钱能消灾。可灾祸真来了，是扛枪的士兵挡着，还是念经的和尚挡着？”
阿彩跳上窗台，望着远处的晨雾。来福跟到我脚边，用头蹭我的裤腿。三个年轻人沉默着，晨光在他们脸上慢慢移动，像在一页页翻过的史书。
“其实啊，”我缓缓开口，“佛和道的区别，就像水和茶。道家说‘上善若水’，水要融入江河湖海，才能滋养万物；可有些佛门弟子，把自己变成了死水潭，只进不出，早晚要发臭。”
阿呆忽然笑了：“师傅，那您说现在的和尚，会不会也被……”
“现在是法治社会。”我打断他，“但历史总在打转。你们记住，不管什么信仰，要是成了少数人谋利的工具，离出事就不远了。”
街面上渐渐热闹起来，包子铺飘来葱花香味。姑娘起身告辞时，阿彩忽然叼来她掉在地上的发圈，那发圈上缠着根红绳，想来是求来的平安符。
“谷老师，下次能讲讲道教的故事吗？”戴眼镜的男生回头问。
“等你们把今天的故事想明白了再说。”我挥挥手，“阿呆，送客。”
阿呆应着，趔趄着往外走，阿彩追上去，在他脚后跟又扫了一尾巴。来福慢吞吞跟到门口，望着三人远去的背影，忽然对着朝阳“嗷”了一声，像是在应和两千年的风。