下午第一节课是政治。
戴玉老师准时走进教室。
她今天穿了件深灰色呢子大衣，围着米白色羊绒围巾，手上戴着皮手套。
走上讲台后，她摘下手套，露出修长的手指。
“同学们，今天立冬，正式进入冬季了。”戴玉老师的声音清晰有力，“冬季是积蓄力量的季节，对你们来说，是积蓄知识的季节。”
她在黑板上写下“文科学习的特点与要求”，字迹工整，笔画有力，然后转过身，目光扫过全班。
那种压迫感让原本有些困倦的午后教室立刻清醒了。
“我知道，咱们班少部分同学选择了文科。”戴玉老师说，“首先我要说，文科绝不比理科简单，甚至在某些方面比理科更难！”
她顿了顿，让这句话沉淀。
教室里安静得能听见暖气管道里水流的声音。
“理科的答案往往是唯一的，对就是对，错就是错。但文科不同。”戴玉老师走到讲台边，靠在桌沿上，“同样是分析一个历史事件，你可以从政治角度，可以从经济角度，可以从社会心理角度。每个角度都能自圆其说，但哪个角度更接近真相？这就需要你们有判断力，有思辨能力。”
她在黑板上写下一个例子：“比如评价秦始皇。有人说他是暴君，焚书坑儒，严刑峻法；有人说他是伟大的统一者，车同轨、书同文、统一度量衡。哪种观点对？都对，也都不全面。文科思维要求你们能看到多面性，能理解复杂性，能接受不确定性。”
“这比解一道数学题难多了。”戴玉老师认真地说，“解数学题，你掌握公式和方法就行。但分析历史，你需要阅读大量资料，了解不同学者的观点，然后形成自己的判断。这个过程中，没有标准答案，只有更好的论证。”
她走到我和晓晓桌前，停下脚步：“所以我特别叮嘱选择文科的同学，这段时间和过年寒假期间，不要放松，我建议你们多读几本书！”
她在黑板上写下几个书名：《中国史纲要》（翦伯赞主编，人民出版社出版）、《泰晤士世界历史地图集》中文版（三联书店翻译出版）、《政治学基础》（王浦劬主编，北京大学出版社出版）。
“特别是此次期末考试成绩，”戴玉老师看向全班，“对文科生来说尤其重要。如果考得不好，学校可能会建议你重新考虑。本届的宗旨是宁缺毋滥，少而精，能进得来，就相当于已经踏进了大学的校门！”
这句话让教室里的气氛凝重了一些。
戴玉老师见状，语气缓和下来：“当然，我相信你们。既然选择了，就要有决心走到底。文科是一条迷人的路，它让你理解人，理解社会，理解这个世界运行的深层逻辑。这种理解，是一生的财富。”
下课铃响了。
戴老师收拾教案，最后说：“记住，冬季积蓄的力量，是为了春天更好地生长。加油吧，孩子们！”
体育课在操场进行。
虽然是晴天，但干冷的风让户外活动变得有些挑战，体育老师让大家先慢跑两圈热身。
跑道在冬季变得坚硬，踩上去没有弹性，风从侧面吹来，形成明显的阻力。
我和王强并排跑着，呼出的白雾在面前快速散开，呼吸的节奏逐渐加快，白雾呼出的频率也越来越高。
“羽哥，”王强边跑边说，“早上那事儿，是不是你干的？”
我装糊涂：“什么事？”
“就我裤子……”他压低声音，“那‘嚓’的一声，时机太准了，不像是自然撕裂的。”
我笑了：“真不是我。”
王强狐疑地看了我一眼，但没再追问。
跑完一圈后，王强换了个话题：“对了，你读武侠吗？”
“读啊，《射雕英雄传》我都看到第三册了。”我骄傲地说。
“嘿！同道中人啊！”王强眼睛亮了，“我从小学就开始读武侠了。第一本是《书剑恩仇录》，我爸的书，我偷来看的，结果一看就上瘾了！”
王强调整着呼吸，继续说：“后来我就看金庸、古龙、梁羽生。最喜欢的还是金庸，人物写得有血有肉。我最喜欢令狐冲，活得潇洒，但郭靖我也佩服，大智若愚，坚守道义。”
“你一般都什么时候看？”我好奇地问。
“晚上看呗！”王强笑了，“我躲在被窝里打手电筒看。有次看得太入迷，我爸起夜发现了，把我书没收了。结果你猜怎么着？第二天早上他自己因为熬夜看书成了熊猫眼儿！”
我们都笑了。
跑步让身体渐渐暖和起来，虽然风还是冷，但体内有股热气在涌动。
“其实在选文理上，我是用了点儿‘智谋’的。”王强突然说。
“哦？怎么说？”我越发好奇了。
“我爸不是坚持让我学理吗？我表面上顺从，先选理，但其实我有我的计划。”他放慢了速度，和我并肩，“我期中考试先将数学、物理、化学理科成绩考到年级前二十，我爸看到成绩自然就放心了。然后接下来我将重心转向语文、政治、历史上，暗下功夫，期末考试将文科成绩提升至年级前十，到时候再选文我爸自然就没话说了！”
“那如果你爸还是不同意呢？”我问。
“我还有备用计划！”王强狡黠地笑了，“让我妈出马，我妈其实支持我学文，但在我爸面前不好说。如果我成绩好了，我妈自然就有底气帮我说话了，这叫‘迂回战术’。”
我由衷地佩服道：“强子，看不出来，你可以啊！”
“武侠小说里常用！”王强拍拍我的肩，“郭靖守襄阳，实力不够的时候也得用计谋。我这叫活学活用！”
跑完两圈，体育老师让大家自由活动。
我和王强走到操场边的双杠处，撑着做了几个引体向上，手握住冰冷的金属杠，刺骨的寒意从掌心传来。
“其实我挺羡慕你们的，家里父母支持。”王强说，“能学自己真正想学的东西。”
“你一定可以的。”我鼓励道，“就像你说的，用实力证明自己。”
王强点了点头，沉默了一会儿，然后说：“但也没有万全的把握。我爸要是坚持不同意，我也实在没办法……莫羽，咱们约定好吧，不管学文还是学理，不管在哪个班，都是好兄弟，以后互相照应！”
“那当然！”我伸出手。
两只手握在一起，在冬日的寒风中格外有力。
最后一节是历史课。
沈铭泽老师飘然走进立冬午后的教室。米白色羊绒高领毛衣勾勒出清雅身形，外搭的浅驼色呢大衣松挽臂间。深灰羊毛长裤垂顺笔挺，衬着棕褐及踝短靴轻叩地面。墨黑长发随步履微漾，拂过她清冷的侧颜——那眉目流转间的疏离与温润，恍若银幕上美丽的王祖贤驻足人间。
她未语先含笑，将呢大衣轻搭椅背时，冬日的沉静与书卷的暖意已在她周身融成一片光晕。
“同学们，今天讲戊戌变法。”铭泽老师声音甜美，讲起历史来条理清晰，“1898年，农历戊戌年，光绪皇帝在康有为、梁启超等人的推动下，进行了一场自上而下的改革……”
她在黑板上画了一条时间线，从公车上书到戊戌六君子就义，每个关键节点都标注得清清楚楚。
讲到谭嗣同拒不出逃、决心以死醒世时，铭泽老师的声音里带着深深的敬意。
“谭嗣同说：‘各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。’”铭泽老师念这段时，教室里安静极了，“这种为了理想不惜牺牲的精神，在任何时代都值得尊敬。”
接着她讲到义和团运动，但提供了一个新角度：“传统教科书主要讲义和团的盲目排外，但如果我们结合当时的国际背景——列强瓜分中国，传教士在一些地方确实有欺压百姓的行为——就能理解为什么会有那么多人加入义和团。他们是在用自己能理解的方式，抵抗外来压迫。”
“当然，方式不对，代价惨重。”铭泽老师话锋一转，“但这告诉我们，理解历史不能简单贴标签。要看到复杂性，看到历史人物在特定环境下的局限性。”
下课铃快响时，铭泽老师走到我和晓晓桌前，俯下身，轻声问：“你们都想好了选文科？”
“是的，小姨！”晓晓点点头。
铭泽老师笑了，那笑容温暖如春：“那可要用心学啊！”
她看看我，又看看晓晓：“你们俩互补。晓晓逻辑强，善于分析；莫羽感受力强，善于理解人物心理。结合起来，学习历史会有独特的视角。”
“小姨，你就别分析了！”晓晓脸微微红了，眼睛亮晶晶的，“我们知道了！”
“加油啊！”铭泽老师拍拍我们的肩，“那明年文科班见喽！”
“嗯！”我们俩异口同声地答应。
放学铃声就在这时响了。
放学后，我推出自行车，晓晓侧坐在后座上。
冬日的傍晚来得早，才五点多，天色已经开始暗了，暮色以肉眼可见的速度降临，天空从湛蓝渐变成深蓝，再染上紫红的晚霞。
“羽哥哥，咱们去趟书店吧？”晓晓说，“我想买本英语辅导书！”
“好啊！”我答应道。
我们骑向子路书店。
路上，街灯已经陆续亮起，在渐浓的暮色中散发着橘黄色的光。
呵出的气息在空气中凝成白雾，被风一吹就散开了。
子路书店里暖意融融。
暖气片发出轻微的“嘶嘶”声，混合着纸张和油墨的香味，营造出一种安静而温馨的氛围。书架整齐排列，灯光柔和。
老板岳青城正在整理新到的书籍，见我们进来，抬起头笑了：“立冬快乐啊，小羽，晓晓！”
“岳老板好！”我打招呼。
“今天刚到了一本新书。”岳青城从柜台后拿出一本厚厚的书，“《中国史纲要》，人民出版社出版，翦伯赞总主编的。这套书不得了，是经典的大学历史教材，学术价值很高，是研究中国历史的权威着作。”
我接过书，沉甸甸的。翻开扉页，看见主编名单和出版信息，内容从远古到近代，涵盖政治、经济、文化各个维度。
“正是戴玉老师推荐的那本书！不错，我要这本。”我对岳老板说。
“那我要这本！”晓晓从书架上抽出一本《英语·国际贸易》，作者胡燕平，重庆出版社1995年第一版，“这是‘走向世界英语能力丛书’之一，专门讲国际贸易中的英语应用。”
岳青城一边给我们包书一边说：“看到你们这样爱读书，我就想起自己上学的时候。那时候我也面临选择，是学文还是学理。”
“您选的什么？”晓晓好奇地问。
“我啊，”岳青城笑了，“我两个都喜欢，最后选了文科。但后来没考上大学，又不想复读，就开了这家书店。为什么？因为我发现，我喜欢自由，不喜欢拘束，而我最大的快乐就是读书，并把好书推荐给需要的人。看着爱书的朋友们从我的书店带走知识，我就觉得特别值！”
他仔细用牛皮纸把书包好，系上细绳：“所以啊，选择没有对错，只有适不适合。找到适合自己的路，坚持下去，就是成功。”
“谢谢岳老板！”我接过书，心里暖暖的。
我和晓晓走出书店时，天已经完全黑了。
街灯已全部亮起，在冬夜的街道上连成一条温暖的光带，星空开始显现，冬季的星星特别明亮，在深蓝色的天幕上闪烁。
骑车回家的路上，晓晓轻轻搂着我的腰。风很冷，但我们靠得很近，能感受到彼此的体温。
“羽哥哥，今天小姨说我们互补。”晓晓说道。
“嗯。”我应道。
“我觉得她说得对。”晓晓的声音在风中轻轻传来，“你感性，我理性，合在一起，才是完整的。”
“你小姨说得对极了！”我笑着回道，心里涌起一股暖流。
“臭美吧你！呵呵呵！”晓晓笑着说。
自行车链条发出规律的响声，车轮碾过路面，我们的影子在街灯下时而拉长时而缩短，但始终紧紧挨着。
把晓晓送到院门口后，我们互相道别，然后我一个人骑车回了家。
晚饭后，我坐在书桌前。
台灯洒下温暖的光，照亮摊开的作业本和刚买的《中国史纲要》。
卧室里很安静，能听见暖气片里水流的声音。
母亲敲门进来，端着一杯热牛奶：“趁热喝，暖暖身子。”
“谢谢妈！”我起身接过牛奶杯。
母亲看了看我桌上的书，笑了：“这么厚，能看得完吗？”
“戴玉老师推荐的，慢慢看呗。”我笑着说道。
“别熬太晚，小心又近视了。牛奶趁热喝，别放凉了。”母亲叮嘱道。
“知道了，妈！”我答应道。
母亲轻轻带上门出去了。
我喝了一口牛奶，温热的液体从喉咙滑下，驱散了体内最后一丝寒意。
我先做数学作业。一道三角函数题卡住了，我盯着题目看了十分钟，突然灵光一闪，找到了突破口。
那种豁然开朗的感觉，就像是黑暗中突然看到了一盏明灯！
接着是英语阅读。文章是关于全球变暖的，生词不少，但我慢慢读下来，理解了大概。
晓晓说得对，学好英语，直接接触到第一手资料，那种感觉真的不一样。
最后是整理历史笔记。我把今天铭泽老师讲的戊戌变法时间线重新梳理了一遍，在笔记本上画出清晰的脉络。
谭嗣同、康有为、梁启超……这些名字不再只是课本上的符号，而是一个个有血有肉、在历史关头做出选择的人。
作业完成后，我翻开《射雕英雄传》第三册，今晚要读第二十七回《轩辕台前》和第二十八回《铁掌峰顶》。
第二十七回，黄蓉在轩辕台接任丐帮帮主，杨康与裘千仞勾结企图篡位，被黄蓉机智识破。
当读到黄蓉层层推理、揭穿阴谋时，我不禁想起白天政治课上戴老师说的“文科思维”——看到多面性，理解复杂性。
而第二十八回，郭靖和黄蓉登上铁掌峰寻找《武穆遗书》，黄蓉被裘千仞打伤。郭靖背负黄蓉前往大理求医，那种不离不弃的守护，让我想起晓晓说的“互补”。
合上书时，又到了晚上十一点。
我推开窗户，一股冷空气涌进来，但星空璀璨。
冬季的星空格外清晰，银河像一条淡淡的光带横跨天际。街灯在窗外连成温暖的光链，与天上的星光交相辉映。
我又想起孙平老师讲的《灯》，想起每个人心中都有一盏灯。
我的灯是什么？是对知识的渴求，是对友谊的珍惜，是对未来的期待，还有晓晓——她就是我路上最明亮的伴儿！
远处传来火车汽笛声，悠长而遥远，在冬夜里传得很远。
冬季的第一天已经过去，但冬季才刚刚开始。明天又是新的一天。在这个积蓄力量的季节里，我们都在朝着自己选择的方向前进，就像那些光秃的树木，褪去了繁叶，显露出本质的枝干，清晰而坚定。
街灯亮着，冬夜星空璀璨。
而我们的路，还很长。