1996年11月17日，星期日，农历十月初七，多云。
初冬的周日早晨，天色灰蒙蒙地亮起来。
我睁开眼时，听见楼下厨房传来轻微的响动——母亲已经在准备早餐了。
父母卧室里父亲那侧的床铺早已空荡荡，被子叠得整整齐齐。
我洗漱完毕后下楼，母亲正从厨房端出小米粥和馒头。
餐桌上摆着一碟酱黄瓜，还有父亲昨晚带回来的油炸花生米——那是他工友从老家捎来的。
“爸又走了？”我在餐桌前坐下。
“五点半就出门了，”母亲盛了碗粥递给我，“炼油厂那个大储油罐赶工期，他是队长，得在现场盯着。这都连着早出晚归一个星期了。”
我接过粥碗，热气扑在脸上：“焊接那种大罐子很危险吧？”
“你爸他们工程队是老手了，”母亲坐下来，夹了块酱黄瓜，“安全规程背得滚瓜烂熟。就是累，那么大的罐子，焊缝一道一道地查，一点儿马虎不得。”
母亲顿了顿，看向我：“你今天怎么安排？”
“上午写作业，复习功课，”我说，“马上又要月考了，春节前还有期末暨分科考试，我得抓紧些。晓晓那边……她要是打电话来再说。”
母亲点点头，眼神温和：“学习要紧，但也别太拼命。你爸常说，事情要一步一步做，功到自然成。”
“知道啦，妈！”我边吃边说。
吃完早饭，我回到二楼自己的房间。
书桌上摊开着各科作业本和试卷——数学的立体几何练习题、英语的定语从句专项训练、历史的辛亥革命章节复习提纲……期中考试刚过不久，各科老师已经紧锣密鼓地布置了各种新任务。
我翻开数学作业，盯着那道棱柱侧面积计算的题目开始演算。
窗外，天色渐渐亮了起来，却仍是那种初冬特有的、缺乏热度的灰白。
上午的时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。
我时而埋头解题，时而起身活动身体，望一望窗外萧瑟的冬景。
院子里的梧桐树的枝桠光秃秃地伸向天空，藤萝架上只剩下纵横交错的藤蔓，倔强地攀附着木架。
大约十一点，楼下传来开门声——母亲买菜回来了。
我下楼帮忙提菜篮子，里面装着白菜、土豆、粉条，还有一块五花肉。
“中午做猪肉炖粉条大烩菜，”母亲边说边系围裙，“你爸不回来吃，就咱俩啦！”
午饭时，一大盆热气腾腾的猪肉炖粉条摆在餐桌中央，里面还炖了土豆和白菜，汤汁浓郁，猪肉炖得酥烂，粉条吸饱了汤汁。
我和母亲就着米饭，吃得浑身暖和。
“你爸晚上回来吃饭，”母亲给我夹了块肉，“咱们等他回来一起吃晚饭。”
我点了点头，心里盘算着下午的安排。
吃完饭收拾好碗筷，我重新回到书桌前复习功课。
下午两点左右，电话响了。
“羽哥哥！”晓晓的声音透过听筒传来，“我作业写完了，你那边呢？”
“也差不多了，”我转着手里的圆珠笔。
“下午去子路书店吧？咱们把《射雕英雄传》第三册还了，把第四册借出来！三点我在家等你？”晓晓问我。
“好的，三点不见不散！”我开心地说。
挂了电话，我加快速度完成了剩下的作业，然后从衣柜里拿出厚毛衣套上，外面套上黑色轻薄羽绒服，下面穿上深蓝色牛仔裤，脚蹬上黑色旅游鞋，再把母亲织的灰色围巾绕在脖子上，以防止冷风灌进领口，一切准备就绪。
下午两点五十分，我推着自行车出了门。
初冬的午后，天空是均匀的灰白色，街道两旁的树木枝桠光秃，在低垂的天空下勾勒出简洁的线条，地面干净得看不见一片落叶，偶尔有人经过，也都是裹得严严实实，低头着赶路。
骑到晓晓家院门外时，刚好三点整。
院门“吱呀”一声开了，晓晓走出来。
晓晓今天披着长发，戴了顶米白色的毛线帽子，围着同色的围巾，身上穿了件米白色的羽绒服，下面是黑色修身长裤和棕色短靴。
最引人注目的是她背的那个黑色中型女士背包——款式新颖，皮质看起来很有质感。
“等很久了吗？”晓晓小跑着过来，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
“刚到！”我打量着她的背包，“这包不错呀！新买的？”
晓晓转过身让我看个仔细：“我妈上周去郑州进货时给我买的，说现在省城的女生都背这种，能装好多东西呢！”
晓晓拍了拍包身：“你看，《射雕英雄传》第三册就在里面，还有我的笔记本文具盒，都装得下。”
我伸手摸了摸背包的皮质：“皮质不错，做工精细，够咱班女生羡慕一阵子啦！”
“是吧！呵呵！”晓晓跳上自行车后座，很自然地搂住我的腰，“走啦！羽哥哥！”
“好嘞！出发！”我蹬动车踏板，自行车稳稳地向前驶去。
尽管包裹得很严实，初冬的寒风刮在脸上还是有些刺痛，但身后的温暖却让我感到不再寒冷。
子路书店就在两条街之外，远远地，就看见那扇熟悉的玻璃门。
我在门口停好车，晓晓跳下来，我们一起推门进去。
门上的风铃发出清脆的响声，书店里温暖的气息扑面而来。
岳老板正在柜台后整理新到的图书，看见我们，立刻露出笑容：“呦！晓晓、小羽！来啦？”
“岳老板好！”晓晓把背包转到身前，小心地取出那本用挂历纸包着书皮的《射雕英雄传》第三册，“我们来还第三册啦！”
岳老板接过书，仔细检查书况，他翻开书页，看到那些平整的折痕和干净的页面，满意地点点头：“保存得不错，爱书如你们！”
晓晓凑过来，指着书页上一处：“岳老板，这一段我看得最入迷了！郭靖背负黄蓉去大理求医，连闯‘渔樵耕读’四大关卡，终于见到一灯大师！”
“对对对！”我也忍不住接话，“一灯大师以‘一阳指’耗损自身功力为黄蓉疗伤，那种慈悲为怀的境界，看得人肃然起敬。”
岳老板眼睛一亮，把书放在柜台上：“那你们觉得，第三册里黄蓉在铁掌峰上受重伤这段，金庸先生写得如何？”
“揪心！”晓晓立刻说，“特别是郭靖背着黄蓉跋山涉水，那种不离不弃的感情，看得我鼻子都酸了。”
“还有铁掌帮的描写，”我补充道，“裘千仞这个人物很复杂，既是武林高手，又卷入权势争斗。金庸先生笔下的人物很少有非黑即白的。”
岳老板赞许地点点头：“你们读得用心。其实《射雕英雄传》这部小说，最妙的地方就是人物塑造的多面性。”
他顿了顿，压低声音说：“不过要说精彩，第四册才叫真的精彩——桃花岛巨变、铁枪庙真相、大军西征、华山论剑……特别是铁枪庙那一段，黄蓉的推理堪称神来之笔！”
我和晓晓对视一眼，都看到对方眼中的期待。
“岳老板，第四册现在能借吗？”晓晓迫不及待地问。
“能啊！”岳老板转身从书架上取出一本崭新的《射雕英雄传》第四册，郑重地递过来，“大结局。这一册里，郭靖和黄蓉要经历更多考验，但也会真正成长为‘侠之大者’。”
晓晓接过书，轻轻抚摸着封面，然后小心地装进她的黑色背包里：“谢谢岳老板！”
“好好看，”岳老板笑着说，“看完咱们再聊心得。”
“好的！岳老板！”晓晓笑着说。
“岳哥！那我们走了？”我说道。
“走吧！路上慢点儿！拜拜！”岳老板挥手道。
我们与岳老板道别，离开了子路书店。
走出门时，天色已经开始暗了。街道两旁的路灯次第亮起，在冰冷的水泥地上投下一圈圈昏黄的光晕。
“接下来去哪儿？”我问，“直接回家，还是……”
晓晓看了看手表，：“才五点，分‘靡靡之音’应该还没关门，去转转？”
“好！”
“靡靡之音”音像店离子路书店不远，我们推着自行车走了过去。
初冬傍晚的风吹得脸颊发凉，远远就看见橱窗里透出的暖黄灯光，在渐暗的天色里显得格外温暖。
推开玻璃门，风铃声清脆响起。明月老板坐在柜台后整理着新到的磁带，看见我们，立刻放下手里的活儿，脸上绽开笑容：“莫羽、晓晓！这么冷的天还出来逛啊？”
“刚从子路书店过来，顺路看看你。”我搓了搓手，“明月姐，最近有什么新磁带吗？”
“有有有！你们来得正好。”明月老板站起身，从柜台下面小心地拿出几盘磁带，又转身从后面的架子上取了几盘，在玻璃柜台上排开，“看看，这都是最近新到的。”
她先拿起一盒：“这是郑少秋的《新上海滩》电视剧原声带，正宗tVb的，十一月份才过来，秋官唱的《上海滩》还是那个味道，好多老顾客都来找。”
接着，她指向旁边一盒封面清新的磁带：“这是最新的——梁咏琪，《爱自己》。十一月十一号刚发行，是Gigi的第一张个人专辑，电台里的主打歌，特别受女生欢迎。”
晓晓的目光立刻被吸引过去。
“还有这个，”明月老板拿起一盒设计风格迥异的，“伍佰的《爱情的尽头》，六月的专辑，但一直卖得特别好，《挪威的森林》那叫一个经典，现在好多男生都爱听。”
我拿起这盒磁带，封面上伍佰的身影透着摇滚的气息深深地吸引着我。
明月老板继续介绍着：“要是喜欢情歌，这几张不能错过——邰正宵的《爱归零》，张信哲十月份刚发的《梦想》，都是经典。苏慧伦的《Lemon tree》轻快，彭羚的《囚鸟》深情，都卖得很好。”
她想起什么似的，又从架子上层取下一盘：“对了，还有黑豹乐队的《无是无非》，二月份发行的，摇滚力道足。上午张晓辉和王若曦来了就买了一盘。”
“不过，我还是觉得梁咏琪的《爱自己》和伍佰的《爱情的尽头》好听！”明月老板顿了顿，笑着说：“我放给你们听听看。”
我们站在柜台前聊了一会儿，听明月老板放了段《爱自己》的前奏。
清新的旋律在店里流淌，音像店里暖意融融，柜台旁的暖气片散发着稳定的热气，玻璃橱窗上已经凝了一层薄薄的水雾。
晓晓拿起梁咏琪的《爱自己》，翻看着歌词本：“Gigi的声音真清爽。”
大约四点半，我将新买的伍佰的《爱情的尽头》和梁咏琪的《爱自己》磁带递给晓晓，晓晓小心地把两盘磁带放进她的黑色双肩背包里。
我们与明月老板道别离开，我推着自行车走在初冬的街道上，路灯刚刚亮起，把我们的影子拉得很长。
“冷不冷？”我问晓晓。
“有点，”晓晓把围巾又往上拉了拉，“不过心里暖暖的。今天真开心，马上就能看大结局了。”
我打开自行车锁：“是啊，第四册一定很精彩。”
晓晓跳上后座，一只手搂着我的腰：“羽哥哥，等我看完就给你。”
“嗯，不急，你慢慢看。”
车子骑进晓晓家的巷子，停在院门外。院里的灯亮着，透过藤萝架的枯枝，在地上投下斑驳的光影。
晓晓跳下车，站在路灯下：“那我进去了，羽哥哥你路上小心。”
“嗯，明天见。”
晓晓推开院门，回头冲我挥挥手，身影消失在藤萝架后。
我在门外站了一会儿，听着里面传来开门声，这才调转车头往家骑。
独自回家的路上，天色已经完全黑了。初冬的夜晚很安静，只有风声和自行车链条的响声。天空是深紫色的，一弯淡淡的月牙挂在天边。
到家时，母亲正在厨房忙碌。父亲还没回来。
“妈，爸还没回？”我问。
“刚打电话到队里，说还在收尾，八点左右能到家。”母亲从厨房探出头，“咱们等他一起吃晚饭。你先去写作业吧。”
我上楼继续复习功课。天色越来越暗，窗外偶尔传来远处车辆驶过的声音。七点半，楼下传来开门声——父亲回来了。
我赶紧下楼。父亲正在门口换鞋，工作服上还沾着些尘土，脸上带着疲惫，但眼睛里有光。
“爸，辛苦了。”
“回来了就好，”母亲从厨房端出热好的菜，“快洗手吃饭。”
晚餐很丰盛：中午剩下的猪肉炖粉条重新热过，又炒了个青菜，煮了粥，蒸了馒头。父亲洗了手坐下来，我们三人围坐在餐桌旁。
“储油罐焊得怎么样了？”母亲给父亲盛粥。
“明天封顶，”父亲接过粥碗，脸上露出笑容，“主体焊缝全部通过了检测，就剩最后的顶盖了。这个罐子完工，炼油厂那边的存储问题就能缓解一大截。”
“太好了，”我说，“那爸你这段时间能稍微轻松点了？”
“封顶完还有后续工作，不过不用这么赶了。”父亲夹了块猪肉，“这段时间早出晚归，辛苦你们娘俩了。”
“你才是最辛苦的，”母亲轻声说，“吃饭吧，菜要凉了。”
我们安静地吃饭，偶尔说些家常。屋外是初冬的寒夜，屋里是暖黄的灯光和团聚的温暖。父亲说起工地上的一些趣事，母亲说起菜市场的见闻，我提到今天和晓晓去书店的事。
吃完饭，我帮忙收拾碗筷。父亲坐在沙发上休息，很快就开始打瞌睡——他太累了。
“让你爸睡会儿，”母亲小声说，“你去学习吧，碗我来洗。”
我点点头，轻手轻脚地上楼。回到房间，翻开课本，却一时看不进去。窗外，夜色深沉，远处炼油厂的方向隐约有灯火闪烁——那是父亲工作的地方。
我想起父亲工作服上的尘土，想起他疲惫但满足的神情，想起他说“明天封顶”时眼里的光。
楼下传来母亲轻轻的脚步声，她在收拾客厅，关掉大灯，只留一盏小灯。然后是她和父亲低低的说话声，父亲醒来，两人一起上楼。
我继续看课本。数学公式、英语单词、历史事件……这些知识在眼前铺开，像一条通向远方的路。
初冬的夜晚很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。这个周日，因为有了书籍的期待和家人的团聚，显得格外充实而温暖。
明天，父亲工作的储油罐将要封顶。
明天，晓晓将开始阅读《射雕英雄传》的大结局。
明天，我也将继续我的学习之路。
夜色渐深，我合上书本，关掉台灯。窗外，一弯月牙静静地挂在天空，洒下清冷的光。院子里的藤萝架在月光中投下交错的影子，那些枯藤在冬天里沉睡，等待着下一个春天。
而在这样的冬夜里，有些东西正在悄悄生长——比如父亲完成的工程，比如即将读完的故事，比如我们每个人，都在以自己的方式，向着明天走去。