沈清鸢指尖还沾着萧雪衣的血，没擦。她右手三指按在琴弦上，没松，也没拨。
血顺着指腹滑到琴徽，凝成一小滴，悬着未落。
谢无涯从桂树影里走出来时，脚步很轻。他没看地上的云铮，也没看蜷缩在石台边的萧雪衣，只盯着沈清鸢膝上那把琴，和她腰间垂下的玉雕十二律管。
血刀客伏在西角，一动不动。右手摊开，掌心压着一本皮册，封面被血浸透，只露出四个朱砂字：七情归一。
沈清鸢低头看了一眼，解下律管，用管尾轻叩琴徽。
“叮。”
一声脆响。
谢无涯脚步顿住。
这声音他听过。十二岁那年镜湖水冷，他呛水沉底，有人俯身拉他，腕上银铃就是这个音。
他没再往前走。
沈清鸢抬眼，目光落在他脸上。她没说话，左手三指一勾，琴弦疾射而出，缠住他腰后墨玉箫。
谢无涯没躲。
弦缠上箫身的瞬间，他手腕一翻，反手夺谱。
沈清鸢没拦。
血刀客的手还搭在册子上，指尖微颤。她伸手覆过去，将刀谱抽出来。
册子刚离手，血刀客的手就垂了下去。
谢无涯已至身前，左手劈向她手腕，右手去抢刀谱。
沈清鸢侧身让开半步，将刀谱往自己胸前一收。谢无涯的手停在她颈侧一寸，没落下。
她开口：“你早知道我是谁。”
谢无涯没答。他盯着她眼睛，喉结动了一下。
沈清鸢翻开刀谱。
第一页是刀势图，第二页是心法口诀，第三页起全是批注，字迹潦草，夹杂血点。翻到末页，纸面泛黄，画着两个人。
一个穿青布短打的男孩站在水边，半个身子浸在镜湖里，头发湿透贴着额头。一个穿月白襦裙的女孩蹲在岸边，一手撑地，一手伸向水中，发带散开，垂进水里。
右下角有两行小字：
“十二岁，镜湖。”
“她拉我上来。”
谢无涯瞳孔骤缩。
他左手猛地抬起，墨玉箫抵住沈清鸢咽喉。
沈清鸢没退。她左手仍按着刀谱，右手三指搭在琴弦上，声音很平：“十二岁那年，你掉进湖里，是我拉你上来的。”
谢无涯手腕一抖。
墨玉箫从中裂开，断口整齐，像被刀削过。
半截箫坠地，砸在青砖缝里。
另半截还握在他手里。
沈清鸢伸手，从断箫中抽出一张薄纸。
纸面泛黄，墨迹清晰：
“沈氏女，可启天机卷。”
谢无涯盯着那张纸，没接。
沈清鸢把纸折好，放回断箫里，再将半截箫推到他掌心。
谢无涯手指收紧，指节泛白。
他忽然开口：“你记得那天的事？”
沈清鸢点头：“我记得你呛水时抓住我手腕，指甲掐进我肉里。我还记得你上岸后咳得站不住，我扶你坐在柳树根上，你吐出一口水，说‘下次换我拉你’。”
谢无涯没说话。
他慢慢松开手，任那半截箫滑落。
沈清鸢伸手接住，递还给他。
谢无涯没接。
她就把箫放在石台上，靠近他那边。
谢无涯垂眸看着箫，又看向自己左手——掌心躺着一朵干枯的并蒂莲，花瓣褪色，茎秆发脆。
他把它放在箫旁。
沈清鸢没碰。
她把刀谱翻回第一页，指着其中一行：“破七情阵，需以情入刀。”
谢无涯抬眼：“你打算怎么破？”
沈清鸢合上刀谱，手指抹过封面血迹：“先认人。”
谢无涯静了两息，忽然问：“你什么时候开始信我的？”
沈清鸢没答。
她将刀谱递过去。
谢无涯伸手来接。
就在他指尖碰到书脊的刹那，沈清鸢左手三指一压琴弦，低音嗡鸣。
谢无涯动作一顿。
沈清鸢看着他：“你第一次听我弹《长相思》，是在子时三刻。你每晚都来，不是为扰我心神。”
谢无涯喉结又动了一下。
他接过刀谱，没翻，只攥在手里。
沈清鸢收回手，重新搭上琴弦。
她没奏曲，只是轻轻拨动最细那根弦。
一声轻响。
谢无涯闭了下眼。
再睁眼时，他问：“你刚才那声，是银铃音？”
沈清鸢点头：“我改了调，让它更准些。”
谢无涯没说话。
他低头看着刀谱，手指摩挲封面血迹。
沈清鸢等了片刻，开口：“血刀客的女儿，在山里。”
谢无涯抬眼。
沈清鸢继续说：“她眼睛看不见，但能听风辨位。苏眠说，她听见你吹箫，就知道是你。”
谢无涯手指一顿。
他没否认。
沈清鸢把琴横在膝上，右手三指搭弦，左手取下腰间十二律管，轻轻放在琴尾。
谢无涯看着那根律管。
沈清鸢说：“你每次来，我都用它校音。”
谢无涯终于开口：“为什么现在才说？”
沈清鸢看着他：“因为以前，我不确定你是不是也在等我认出你。”
谢无涯没答。
他把刀谱翻到末页，盯着那幅画看了很久。
沈清鸢没催。
她只是坐着，手指搭在弦上，没动。
谢无涯忽然伸手，从怀中取出一枚铜牌。
牌面磨损严重，只依稀可见半枚龙纹。
他放在石台上，推到她面前。
沈清鸢没碰。
谢无涯说：“十二岁那年，我从湖底摸到这个。我以为是你的。”
沈清鸢摇头：“不是我的。”
谢无涯看着她：“那是谁的？”
沈清鸢伸手，从自己发间取下一根银簪。
簪头弯成半弧，内侧刻着极小的字：沈氏·镜湖。
她把簪子放在铜牌旁边。
谢无涯盯着那两个物件，看了很久。
沈清鸢收回手，重新搭上琴弦。
她拨动中弦，一声低音。
谢无涯忽然开口：“你记得我右眼下有颗泪痣吗？”
沈清鸢点头：“记得。”
“那你记得我左耳后有一道疤吗？”
沈清鸢摇头。
谢无涯抬手，拨开左耳后碎发。
一道淡痕横在耳后，约半寸长。
沈清鸢看着那道疤，没说话。
谢无涯放下手，问：“现在信我了吗？”
沈清鸢没答。
她右手三指一勾，琴弦绷紧，发出一声短促锐响。
谢无涯身体微僵。
沈清鸢说：“你右眼下的泪痣，是胎记。左耳后的疤，是十二岁那年，你为护我，被湖底碎石划的。”
谢无涯没动。
沈清鸢把琴往前推了一点，琴尾抵住他膝前。
她问：“你还记得那天，我对你说了什么吗？”
谢无涯沉默。
沈清鸢说：“我说，‘别怕，我在。’”
谢无涯喉结上下滑动。
他忽然抬手，一把扣住她手腕。
沈清鸢没挣。
谢无涯盯着她眼睛：“你说过很多次。”
沈清鸢点头：“是。”
谢无涯手没松。
他声音很低：“那这次，换我来说。”
沈清鸢看着他。
谢无涯开口：“别怕，我在。”
话音落，他拇指擦过她腕内皮肤。
沈清鸢手指微动，琴弦震颤。
谢无涯没松手。
他另一只手拿起刀谱，翻开末页，指着画中女孩发带：“这根发带，是你当时戴的。”
沈清鸢点头。
谢无涯说：“我没丢。”
沈清鸢抬眼。
谢无涯从袖中取出一截褪色丝带，边缘磨损，却保存完好。
他放在石台上，靠近那幅画。
沈清鸢看着那截丝带，没碰。
谢无涯松开她手腕，却没收回手。
他指尖停在她腕侧，没碰，也没离。
沈清鸢左手三指搭上琴弦，右手取下律管，轻轻叩击琴徽。
“叮。”
谢无涯闭了下眼。
沈清鸢说：“七情归一，不是消掉情绪。”
谢无涯睁开眼：“是什么？”
沈清鸢看着他：“是让情绪，变成刀刃最硬的那一部分。”
谢无涯没说话。
他伸手，将刀谱翻到第一页。
沈清鸢看着他动作。
谢无涯忽然抬头：“你刚才拨弦，用了共鸣术。”
沈清鸢点头。
谢无涯问：“你感知到什么了？”
沈清鸢说：“你心跳快了。”
谢无涯没否认。
他低头看着刀谱，手指按在“七情归一”四个字上。
沈清鸢没再说话。
她右手三指搭在琴弦上，没动。
谢无涯忽然伸手，将刀谱推到她面前。
沈清鸢没接。
谢无涯说：“你来写最后一句。”
沈清鸢看着他。
谢无涯从袖中取出一支笔，笔尖蘸墨，递到她面前。
沈清鸢伸手，接过笔。
她没看谢无涯，只低头看着刀谱末页空白处。
笔尖悬停。
谢无涯没催。
沈清鸢手腕微动，墨点落下。
第一笔，横。
谢无涯盯着那一点墨。
沈清鸢手腕再动，第二笔，竖。
谢无涯呼吸微滞。
沈清鸢落第三笔时，谢无涯忽然抬手，覆上她执笔的手背。
沈清鸢没停。
笔锋继续走。
横、竖、折、钩。
一个“沈”字，写完。
谢无涯手没松。
沈清鸢手腕一转，笔尖点在“沈”字右下。
墨点落下。
谢无涯喉结滚动。
沈清鸢抬眼看他。
谢无涯没躲。
她问：“现在，你信我了吗？”
谢无涯没答。
他拇指擦过她手背，留下一道浅浅墨痕。
沈清鸢手指一松，笔滚落石台。
谢无涯没接。
笔尖朝下，墨滴落地，正落在血刀客摊开的右手上。