晨光落在庭院的石板上，昨夜翻墙的黑影早已不见踪迹。沈清鸢站在堂屋门口，手里拿着一个油纸包。那是墨九留下的，边关送来的蜜饯，用粗纸裹着，上面还沾着一点风沙。
她没提昨晚的事，也没问谢无涯为何一直站在槐树旁。她只是走到院中，蹲下身，把油纸打开。
几个孩子从角落跑出来，围在她身边。他们认得这香味，是前些日子裴珩带来的那种糖，甜而不腻，带着塞外果子的酸劲。沈清鸢一人给了一颗，孩子们笑着退开，在石板地上坐成一圈，互相比较手里的颜色。
谢无涯站在树下，看着他们。他的手还在渗血，昨夜砸树留下的伤口没包扎，血顺着指缝干了，留下暗红的印子。他盯着那些孩子，忽然发现他们在摆什么。
一块块蜜饯被排开，歪歪扭扭，却能看出是个字。
“谢。”
那个字不大，也不工整，中间还缺了一角，一颗红色的蜜饯补在末尾，像是随手放的。一个孩子伸手想碰，旁边另一个拍开他的手：“别动！这是写的！”
谢无涯的脸色一下子沉了下来。
他转身就走，脚步很重，踩在石板上发出响声。沈清鸢抬头看他，没有叫住他。他走到湖边，站定，抬手解下腰间的玉佩。那是谢家少主的信物，白玉雕成，背面刻着家训。
他没看第二眼，直接扔了出去。
玉佩划过空中，落向湖心。水面刚要合拢，一道琴音突然响起。
声音不高，却清晰地撞在空气里。那枚玉佩在离水三寸的地方停住了，像被什么东西托着，轻轻晃动，映出碎光。
谢无涯站在原地，背对着她。
沈清鸢坐在石阶上，手指仍在琴弦上。她说：“碎玉难圆，人心可续。”
谢无涯没回头。他的肩膀绷得很紧，像是在忍什么。过了很久，他才开口：“你让他们这么做的？”
“我没有。”她说，“我连他们识不识字都不知道。”
“那你笑什么？”他声音压着火。
“我没笑。”她说。
她确实没笑。她的脸很平静，眼睛看着湖面，看着那枚悬着的玉佩。风吹过来，她的袖子动了一下，露出手腕内侧的一道旧疤，细细的，已经发白。
远处传来马蹄声。
两人同时听见了。谢无涯转头看了一眼。官道那边扬起一阵尘土，一匹黑马正往南去。骑马的人穿着玄衣，身形挺拔，衣角随风翻起时，半块玉佩从袖口滑出，一闪而过。
龙纹的。
那人没有回头，马速很快，很快就变成了一个小点，消失在路尽头。
沈清鸢收回目光。她低头看了看琴弦，指尖轻轻拨了一下。声音很短，像提醒什么。
谢无涯看着湖里的玉佩，忽然说：“他为什么来？”
“我不知道。”她说，“也许是为了告诉你，有些事不用争。”
“我不跟他争。”他说。
“那你跟谁争？”她问。
谢无涯没答。他盯着湖面，盯着那枚被琴音托着的玉佩。他知道只要她手指一松，它就会落下去，沉进泥里，再也捞不起来。
但他也知道，她不会让它掉。
就像那天他在枯井边刻下“归”字，她没有追上来，也没有喊他名字，但她后来每天都在那里弹琴。不是为了找他，是为了让他知道，她还在。
一个孩子跑过来，指着湖里：“姐姐，玉佩浮着呢！会开花吗？”
沈清鸢低头看他。孩子仰着脸，嘴里还含着蜜饯，眼睛亮亮的。
“不会开花。”她说，“但能照见人。”
孩子歪头：“照见啥？”
“照见心里的话。”她说。
另一个孩子跑过来，手里举着剩下的蜜饯：“姐姐，我们再摆个字吧！”
“摆什么？”她问。
“摆你的名字！”孩子说。
他们又蹲下去，一颗颗摆。这次摆得慢，还争论哪颗该放哪儿。有人想用黄的当点，有人坚持要用红的。
谢无涯看着他们，忽然说：“他们认得‘沈’字？”
“不一定。”沈清鸢说，“但他们记得谁给他们糖吃。”
谢无涯沉默。
湖面的玉佩还在晃。阳光照在上面，反射出细碎的光，打在他的鞋面上。
一个孩子突然喊：“错了错了！‘沈’字不是这样！”
“你怎么知道？”
“我娘写过！左边三点水，右边是十字加一横！”
“那现在这个是什么？”
“像‘谢’……但多了一笔。”
孩子们吵起来，有的说该拆了重摆，有的说就这样也行。最后他们决定两边都摆，一边摆“谢”，一边摆“沈”，中间用蜜饯连起来。
摆好了，他们自己先笑了。
“像桥！”一个孩子跳起来，“糖桥！”
他们开始在两个字之间来回跑，假装走过桥。有人故意把蜜饯踢散，其他人追着他打。笑声在院子里回荡，惊起了屋檐下的鸟。
谢无涯看着那一片混乱，忽然觉得胸口有点闷。
不是疼，也不是怒。是一种他很久没感觉过的东西。像是有什么东西在他心里裂开一条缝，光透了进来。
他不知道该怎么形容这种感觉。
他只知道，当他再看向湖面时，那枚玉佩还在那里，浮着，晃着，像一颗不肯沉下去的心。
沈清鸢的手指搭在琴弦上，没有再弹。她看着孩子们闹，看着阳光照在他们的头发上，看着谢无涯的背影。
她轻声说：“你看，他们分得清真心。”
谢无涯没动。
风吹过来，湖面的玉佩轻轻一颤，边缘的水波散开，一圈一圈，慢慢变大。
一个孩子的脚不小心踢到了石板上的蜜饯，“谢”字塌了一角。他赶紧蹲下去捡，其他孩子也围过来，七手八脚地修。
没人说放弃。
他们重新摆好，比刚才更认真。
谢无涯终于转过身。他看着沈清鸢，看着她膝上的琴，看着她手指上残留的茧。
他张了嘴，想说什么。
可就在这时，湖中的玉佩忽然一斜。
琴音微弱了一瞬。
那枚玉佩往下沉了半寸。