湖中的玉佩还在往下沉。
沈清鸢的手指重新压住琴弦，声音一紧，那玉佩便停在半空，离水面只剩一寸。她站起身，目光落在谢无涯身上。他的背影比刚才更僵，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
她快步走过去，在他膝盖弯倒下的瞬间扶住了手臂。
“别硬撑。”她说。
谢无涯没有回应。他的呼吸很乱，胸口起伏剧烈，嘴角渗出一丝血迹。他想推开她，手抬到一半就落了下去。
沈清鸢将他扶到石凳上坐下，转身取来古琴放在膝上，指尖拨动《回春》曲的第一个音。琴声低缓，像水流过干涸的河床。她闭眼，共鸣术悄然发动，声波顺着空气渗入他的经脉。
谢无涯的身体微微一震。
琴音继续推进，她的感知随之深入。画面浮现出来——一座高台，青砖铺地，上面全是血。七十二具尸体横陈，有的头颅滚落一边，有的双手还抓着地面。一个少年跪在台下，穿着谢家少主的衣袍，眼睛睁得极大，却无法闭上。
那是十二岁的谢无涯。
他的父亲站在台上，手里握着染血的刀，对他说：“看清楚，这就是背叛者的下场。”
少年不能动，不能喊，只能看着那些人一个个被斩首。他的指甲抠进掌心，血顺着指缝流下来，混进砖缝里的血泥中。
沈清鸢的指尖颤了一下。
她知道这是旧疾的根源。那夜之后，他的神识就被困在了那里，每一次情绪波动都会引发经脉逆行，伤及肺腑。
琴音转柔，她试图用旋律包裹那段记忆，像盖上一层薄纱。声波缓缓引导他的真气归位，压制内里的震荡。
就在她准备收束时，谢无涯猛然睁眼。
他的目光直刺她的眼睛，声音沙哑：“你看到了？”
沈清鸢没有回避。她的手指仍在琴弦上，轻轻拨了一下，音波轻抚过他的耳际。
“看到了。”她说，“那又如何？我不怕你知道我看见过你的脆弱。”
她顿了顿，声音更低了些：“以后，我为你挡。”
谢无涯盯着她，眼神里有怒意，也有挣扎。他想站起来，却发现身体依旧沉重。他最终没有动，只是冷笑了一声，转身朝屋内走去。
脚步不稳，但他坚持自己走。
沈清鸢没有跟上去。她坐在石凳上，手仍搭在琴弦上，听着他的脚步声穿过回廊，停在门前。
门开了又关。
片刻后，屋内的灯亮了。
她正要收回琴，眼角余光扫到一抹墨色。
谢无涯的墨玉箫，静静搁在她琴旁的石台上。他走时带走了腰间的佩饰，却把箫留下了。
沈清鸢低头看着那支箫。它通体漆黑，雕工极细，吹口处有一道浅痕，是早年断裂后重新接上的。她记得那一道痕，是他第一次为她吹《长相思》时摔的。
那时他还说，此生不会再为谁奏曲。
她伸手碰了碰箫身，温润如旧。
屋内传来一声闷响，像是什么东西掉在地上。接着是压抑的咳嗽声，断断续续，持续了好一阵才停下。
沈清鸢重新拨动琴弦，奏起一段极轻的调子。不是《回春》，也不是任何已知的曲名。这是她小时候在密阁里听母亲弹过的安眠曲，后来母亲死了，她再没完整弹过一遍。
这一次，她慢慢把整首补全了。
琴音飘进窗棂，屋内的咳嗽渐渐平息。
不知过了多久，门开了一条缝。
谢无涯站在门口，脸色苍白，眼里仍有疲惫，却没有先前的戾气。他看着她膝上的琴，又看了看石台上的箫。
“你不必留它。”他说。
“我知道。”她答，“但你放下了。”
他没说话，站在原地很久。风吹过来，把他的衣角掀起一角。他抬起手，似乎想拿回箫，却又放下。
最后他退回屋内，只留下一句话：“别让别人看见。”
门合上了。
沈清鸢没动。她看着那扇紧闭的门，手指轻轻划过琴弦，发出一声短促的音。夕阳斜照进来，落在箫身上，映出一道长长的影子，横在她脚边。
孩子们不知何时散去了。庭院安静下来，只有风掠过树叶的声音。
她把琴往身边收了收，抬头望向天空。天边最后一缕光正在消失，星星一颗颗冒出来。
屋里的灯一直亮着。
她没有进去，也没有离开。就这样坐着，听着里面偶尔传来的翻身声，确认他还醒着。
夜深了，她披上外衣，从袖中取出一个小瓷瓶，里面是苏眠给的护心丹。她起身走到门前，轻轻叩了两下。
里面没有回应。
她推开门一条缝，将瓷瓶放在靠门的桌上，又退了出来。
回到石凳上，她重新坐下，手指无意识地摩挲着琴弦。刚才疗愈时窥见的记忆还在她脑子里。那七十二具尸首，那个无法闭眼的少年，还有谢父冷酷的声音。
她忽然明白，为什么谢无涯每杀一人，必奏《招魂》。
他在替那些人送行。
也在为自己赎罪。
她闭上眼，再次拨动琴弦。这一次，她用了《安魂》的调子，但节奏更慢，像是哄人入睡。声波轻轻撞在屋墙上，又反弹回来，绕着庭院打转。
屋里的呼吸声渐渐平稳。
她知道他睡着了。
但她还不能停。共鸣术仍在运转，她能感觉到他体内残余的紊乱之气还未完全平复。只要她继续弹，那些气息就会一点点被引出，散入夜风中。
琴音不断，她的手指开始发酸。但她没有停下。
远处传来更夫敲梆的声音，三更了。
她的肩膀有些冷，却不想进屋。就这样守着，像很多年前在枯井边那样。
只是这一次，他没有逃。
她睁开眼，看向那扇门。门缝里透出一点昏黄的光，映在地上的影子微微晃动。她看到他的影子翻了个身，手垂到床沿外，像是无意间碰到了什么，又缩了回去。
她轻轻拨了一下琴弦。
声音很短，像提醒什么。
屋里的影子静止了几息，然后缓缓抬起了手，搭在床沿上，不再动。
沈清鸢低下头，看着自己的手指。茧很厚，是常年练琴磨出来的。她想起他说过的话——“你不必留它。”
可他留下了箫。
这就够了。
她继续弹着，声音越来越轻，几乎融进夜色里。
屋内的呼吸变得深长。
她知道他真的睡熟了。
但她还是没有停。
直到手指僵硬，再也按不住弦。
琴声戛然而止。
她靠在柱子上，闭上眼。风吹过来，带着湖水的气息。她听见屋里的被子窸窣作响，像是有人翻了个身，然后一切归于平静。
她没有睁眼。
手指从琴弦滑落，轻轻搭在膝上。
屋里的灯熄了。