广明元年，庚子，元夕。
长安城在这夜燃烧着自己最后的光热。朱雀大街宛若一条匍匐在龙首原上的巨大火龙，鳞甲是由数十万盏灯树、灯轮、灯楼缀成，火光摇曳，烛龙吐焰。从皇城的承天门一直延伸到明德门，煌煌灯火不仅照亮了覆着薄雪的鳞次栉比的坊市屋顶，似乎连终南山的积雪都映出了一抹诡异的暖色。
空气中弥漫着松脂、蜡烛燃烧特有的焦香，混合着胡姬身上浓烈的龙涎香、酒肆里泼洒出的三勒浆的甜腻，以及百万士女身上佩带的麝香、郁金香草混杂的气息。这是一种浓烈到近乎腐烂的繁华。教坊乐工奏着《凉州》、《伊州》诸般大曲，琵琶急弦如雨，筚篥声裂金石，夹杂着百戏倡优的呼啸、围观者的轰然叫好、以及马蹄踏在夯土路上沉闷的声响，共同烹煮着这锅名为“开元天宝遗韵”的、已然变质的盛宴。
兴庆宫内，花萼相辉楼。
此地曾是开元天子与宁王、申王诸兄弟敦睦情谊之所，如今，却成了当今天子——那位登基四载，已显憔悴的李儇——与近臣、宦官、宗室们醉生梦死的销金窟。
楼内，金猊吞烟，瑞脑销金。地龙烧得极旺，暖意熏人欲醉。紫绡、鲛绡制成的帷帐重重叠叠，映着数百盏琉璃灯、水晶灯的光晕，流光溢彩，令人目眩神迷。身着蹙金绣孔雀罗裙的宫娥，髻鬟高耸，贴满翠钿花靥，手捧金盘玉斝，踩着铺满西域茵褥的地面，步履轻盈，如穿花蝴蝶。
宰相豆卢瑑、崔沆与诸王、枢要官员分席列坐，面前紫檀木嵌螺钿的食案上，罗列着赤明香、红虬脯、灵消炙等光禄寺精心烹制的御膳，以及来自岭南的荔枝膏、西州的葡萄酒。然而，真正吸引众人目光的，是殿中那随着龟兹乐激烈旋转的胡旋舞姬，金铃叮当，彩带飞扬，裙裾旋开如怒放的石榴花。
李炎坐于大殿西侧偏后，靠近雕花槅扇门的位置。这个座位，无声地宣告着他在这煌煌天家中的微妙地位——一个因父亲（振武节度使李国昌）势大而被“恩养”于京师的质子，一个挂着“检校工部员外郎”虚衔的皇室远支。他身上穿着御赐的六品深绿色常服，纹饰简单，与周遭紫袍金玉的贵胄们格格不入。他面容清癯，眉眼间带着与其十九岁年纪不符的沉静，甚至可以说是疏离。他并未专注于歌舞美食，只是偶尔端起面前的鎏金鸿雁纹银杯，浅啜一口尚食局用上好的剑南烧春调制的椒浆，目光则似有若无地扫过御座上的天子，以及侍立在御座之侧、着紫色襕袍、面容白净无须的权阉——田令孜。
“李炎，”一个略带慵懒和优越感的声音在他上首响起。发声者是寿王李杰，皇帝的同母弟，年方十六，面容俊秀，却因酒色而略显浮肿，他斜倚在隐囊上，把玩着一枚于阗进贡的羊脂玉如意，“听闻尔父在振武，颇能制御沙陀、党项诸胡，想必你自幼也习得几分弓马？值此良辰，何不效仿古人，作一首《元夕从猎》之类的边塞诗，也让吾等见识一下朔方风采？”
这话语看似提议，实则充满了揶揄。周遭几位宗室子弟闻言，脸上已露出看好戏的神情。谁都知道，李炎这个“皇室养子”身份尴尬，其父虽为节度使，但在这些天潢贵胄眼中，终究是粗鄙的边将。让其作诗，无异于令武夫吟风弄月，存心要看笑话。
殿内丝竹声稍歇，一些目光汇聚过来。
李炎缓缓放下银杯，起身，向寿王及御座方向躬身一礼，动作从容不迫，声音清朗平稳：“殿下有命，臣敢不竭鄙诚。只是边塞苦寒，铁衣冷月，恐污圣听。不若应景，略咏此太平灯火。”
他不待寿王再言，略一沉吟，目光似穿过重重殿宇，望向楼外那一片被灯火染红的夜空，缓声吟道：
“火树银花合，星桥铁锁开。”
“暗尘随马去，明月逐人来。”
“游伎皆秾李，行歌尽落梅。”
“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”
诗是化用前贤苏味道的《正月十五夜》，稍作改动，却无比贴合此情此景。前四句极写长安元夕的盛况，尾联“金吾不禁夜，玉漏莫相催”，更是道出了这彻夜狂欢的精髓。诗句工稳，气度雍容，更难得的是那份仿佛置身事外的冷静观照。
殿内静了片刻。几位素有文名的官员微微颔首。连御座上一直有些心不在焉的皇帝李儇，也似乎被这诗句拉回了现实，浑浊的眼珠动了动，看向李炎，嘴角扯出一丝笑意：“好……好一个‘玉漏莫相催’。朕，亦愿此夜绵长。”
田令孜站在皇帝身侧，狭长的眼睛眯了眯，瞥了李炎一眼，目光锐利如针，随即又恢复了古井无波。
寿王李杰脸上掠过一丝意外和愠怒，他本欲让对方出丑，不料反显得自己浅薄。他干笑两声，抚掌道：“倒是好记性！苏味道的诗，用得妥帖。” 语气中的讥讽意味，在场无人听不出。
李炎恍若未闻，再次躬身：“陛下、殿下谬赞。” 随即安然落座，神情依旧平淡，仿佛刚才只是完成了一项无关紧要的仪式。只有他自己知道，在宽大袖袍的遮掩下，他的指尖正无意识地摩挲着银杯上冰冷的鸿雁刻纹。这满殿的喧嚣、这极致的奢华，于他而言，不过是一层脆弱的琉璃壳，其下涌动着的是他自幼年入京以来便无时无刻不感受到的暗流——猜忌、倾轧、以及这帝国肌体深处散发出的、无法掩盖的腐朽气息。
他想起去岁冬日，在秘书省偶然看到的几份河东、河中传来的牒报，语焉不详地提及“草贼”势大，已蹿扰至江淮。而朝廷诸公，包括御座上的天子，似乎更关心一场马球比赛的胜负，或是内库又新进了多少奇珍。
就在这思绪翻涌间，殿外隐约传来一阵不同寻常的骚动。起初被歌舞乐声掩盖，但很快，那骚动如同渗入暖室的寒气，变得清晰可辨——是急促、杂乱、沉重到失仪的脚步声，伴随着甲胄叶片碰撞的铿锵声，正沿着龙池畔的廊庑，不顾一切地冲向花萼相辉楼。
殿门的金线帘幕被猛地撞开！
一名风尘仆仆、甲胄上沾满泥泞与暗褐色污迹的军校，踉跄着扑入殿中。他头盔歪斜，脸上混杂着汗水、尘土和一种近乎崩溃的恐惧。他甚至来不及看清御座的方向，便双膝一软，重重跪倒在地，以头抢地，发出一声凄厉到变调的嘶吼，如同被利刃刺穿肺腑的野兽：
“陛下！八百里加急！潼关……潼关失守了！”
“逆贼黄巢……已破关而入！前锋已抵华州！”
“哥舒翰将军……他……他投降了！”
“哗啷——” 不知是哪位官员惊得跌碎了手中的玉箸。
龟兹乐的最后一个音符，在一根绷紧的琵琶弦断裂的刺耳声响中戛然而止。
旋转的胡旋舞姬，仿佛被无形的丝线勒住，僵立在原地，彩带委地。
满殿的欢声笑语、丝竹管弦，被这突如其来的惊雷硬生生劈断、碾碎。
死寂。
一种足以令人窒息的、冰冷的死寂，瞬间攫住了整座花萼相辉楼。唯有那报信军校如同破风箱般粗重绝望的喘息，以及殿外远处依旧隐约传来的、属于无知百姓的狂欢声，交织成一首无比荒诞而残酷的挽歌。
御座上的李儇，脸色“唰”地一下变得惨白如纸，手中的琉璃杯滑落，“啪”地一声在御座台阶下摔得粉碎，猩红的葡萄酒液泼溅开来，如同淋漓的鲜血。他猛地站起身，嘴唇哆嗦着，手指颤抖地指向殿下的军校，想要说什么，却只能发出“嗬……嗬……”的气音。
“胡说！” 宰相豆卢瑑须发皆张，猛地一拍食案，杯盘震跳，“潼关天险，守军数万，哥舒翰老将宿帅，岂会……岂会一夕而破！定是谣传！”
那军校抬起头，脸上涕泪交横，混合着泥污，声音带着哭腔：“相公！千真万确！贼众数十万，漫山遍野……关内粮草不济，军心涣散……有内应开了关门……哥舒将军他……他是被部下挟持，不得已啊！”
“废物！都是废物！” 寿王李杰尖叫起来，脸上早没了之前的骄矜，只剩下惊惶失措。
田令孜反应极快，一个箭步冲到皇帝身边，扶住摇摇欲坠的天子，尖细的嗓音此刻带着一种强自镇定的厉色：“陛下！陛下保重龙体！” 他迅速转向殿外，喝道：“左右金吾卫！封闭宫门！没有杂家命令，任何人不得出入！传令神策军，即刻戒备！”
命令一下，殿外顿时传来兵士跑动、呼喝、甲胄碰撞的混乱声响。殿内的百官公卿、皇亲国戚们，此刻也彻底从太平迷梦中惊醒，恐慌如同瘟疫般炸开。
“潼关一失，长安……长安无险可守了！”
“黄巢……那杀人不眨眼的魔头……”
“快！快护送陛下离京！”
“能往哪里去？蜀中？太原？”
哭喊声、争论声、杯盘落地声、桌椅碰撞声……方才还秩序井然的皇家宴会，转眼间已乱成一锅沸粥。有人面如土色，瘫软在地；有人仓皇四顾，寻找出路；更有甚者，已开始悄悄摘下身上的贵重佩饰，塞入怀中。
李炎在那一瞬间的死寂之后，便缓缓坐直了身体。他没有像其他人那样惊慌失措，也没有参与任何争论。他只是静静地，将杯中那剩余的、已然冰冷的椒浆，仰头一饮而尽。一股辛辣的暖意顺着喉咙滑下，却丝毫无法驱散从心底泛起的寒意。
他的目光再次投向殿外。楼内的灯火依旧通明，将这片混乱与绝望照得纤毫毕现。而楼外，长安城的万家灯火，依旧在那片被惊蛰前的阴云笼罩的夜空中，无知无觉地燃烧着，璀璨，而虚假。
一滴冰冷的雨水，夹杂着雪粒，从洞开的殿门外被寒风吹入，精准地打在他的眉心。
冰凉刺骨。
他伸出手指，缓缓揩去那点湿痕。指尖的冰冷，与他内心某种冰冷的预感彻底重合。
“金吾不禁夜……” 他在心中默念着自己方才吟出的诗句，嘴角难以察觉地勾起一丝极淡、极冷的弧度。是啊，执金吾撤销了宵禁，放任了这最后的狂欢。而真正的毁灭，却已不在律法、不在城墙的约束之内。它已踏破天险，正朝着这座不设防的、沉醉在梦中的巨城，呼啸而来。
盛宴，已被血染。
丧钟，为谁而鸣？
答案，写在了每一个幸存者——或即将逝去者——惊恐扭曲的脸上。
---
（第一章 完）
---