江辰那句指向性的推荐，像一颗被精心计算过轨道的卫星，稳稳嵌入了林暖暖的思维星图。第二天，她几乎是怀着一种朝圣般的心情，来到了图书馆三楼东区。
这里与她常去的数理区氛围截然不同。空气里漂浮着旧纸张和油墨混合的沉静气味，阳光透过高大的窗户，在排列着艺术史、设计理论和科学哲学书籍的书架上投下斑驳的光影。安静，却充满了一种感性的、蓬勃的创造力。
她很快找到了江辰提到的那个区域——“视觉传达”、“信息设计”、“科学与艺术”。书架上陈列的书籍装帧精美，标题充满了想象力，《用视觉语言思考》、《数据之美》、《当达芬奇遇见量子力学》……
林暖暖的手指划过书脊，内心涌起一种奇异的共鸣。这些书名，这些领域，仿佛是她内心某个模糊角落的回响，是她那些不被物理公式认可的、天马行空的想法可能栖息的地方。
她抽出一本《视觉思维：化抽象为具象》，又拿下一本《信息图形设计简史》，找了个靠窗的位置坐下，迫不及待地翻看起来。
书中的内容让她大开眼界。那些将复杂数据、科学概念通过巧妙的图形、色彩和布局转化为直观易懂视觉作品的设计，深深震撼了她。这不仅仅是画画，这是一种思维语言，一种沟通桥梁。她看到了一些将物理原理可视化的案例，比如用流动的线条表现磁场，用渐变的色块诠释能级跃迁……原来，科学与艺术，并非两条永不相交的平行线。
她看得入了迷，连时间流逝都未曾察觉。直到手机震动了一下，才将她从知识的海洋中拉回现实。
是江辰的消息。
「在哪？」
言简意赅，是他一贯的风格。
林暖暖的心跳漏了一拍，回复：「图书馆三楼，东区。」
「嗯。」
他没有再问，对话结束。
林暖暖却无法再专心看书了。她时不时抬头望向入口处，心底隐秘地期待着什么。
大约十五分钟后，那个熟悉的高挑身影出现在了视野里。江辰步履从容地穿过一排排书架，目光在区域内扫视，最终精准地定格在她所在的位置。
他走了过来，身影在斑驳的光影中显得有些不真实。他今天没有穿实验室工装，而是一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他在她对面坐下，目光自然地落在了她面前摊开的两本书上。
“在看这两本？”他问。
“嗯。”林暖暖点头，带着点分享的雀跃，将书往他那边推了推，“里面的案例好厉害，原来物理现象可以这样表现出来。”
江辰修长的手指拂过书页上那一幅幅充满设计感的科学可视化作品，眼神里没有惊艳，只有一种审视和评估的专注。
“信息熵可视化，手法取巧，但底层逻辑清晰。”他指着一幅用混乱程度表现信息熵的图，精准点评，“这个夸克模型的色彩编码，不够严谨，容易误导。”
他的评价一如既往的客观、犀利，直指核心。但林暖暖却从中听出了另一种意味——他是在用他的专业知识，为她过滤和解析这些视觉作品背后的科学真实性。
“你觉得，”江辰抬起眼，看向她，目光沉静，“如果让你把‘薛定谔的猫’这个思想实验，用图像表现出来，你会怎么画？”
薛定谔的猫？那个既死又活的、充满量子力学诡谲色彩的着名悖论？
林暖暖愣住了。这是一个极具挑战性的题目，它抽象、反直觉，充满了不确定性。
她微微蹙眉，陷入了思考。生与死的叠加态……观测行为的影响……概率波函数的坍缩……这些抽象的概念在她脑海中盘旋，试图寻找一个可以落地的视觉锚点。
她拿起手边的铅笔和一张草稿纸，迟疑着，不知从何下笔。
江辰没有催促，只是安静地看着她，等待着。
几分钟后，林暖暖深吸一口气，笔尖终于落在了纸上。她没有试图去画一只具体的猫，而是先画了一个封闭的盒子，然后用一种虚实交叠、界限模糊的笔触，在盒子内部勾勒出一种混沌的、仿佛同时蕴含生机与死寂的“场”。在盒子外部，她画了一只巨大的、充满好奇与探究意味的眼睛，视线聚焦于盒子，而在眼睛的注视下，盒子内部的混沌开始分离，隐约呈现出两种截然不同的可能性分支……
她画得很快，线条虽然稚嫩，却充满了表达的张力。她没有追求科学的绝对精确，而是抓住了那个思想实验最核心的“不确定性”与“观测者效应”，用一种充满象征和隐喻的视觉语言呈现了出来。
画完后，她有些忐忑地将草图推到他面前。
江辰低头，看着那张画。他的目光久久地停留在那虚实交叠的盒子和那只巨大的眼睛上，手指无意识地在桌面轻轻敲击着，这是他深度思考时的标志性动作。
实验室里只有书页翻动和远处隐约传来的脚步声。
林暖暖的心悬在半空，等待着他的“审判”。他会觉得太幼稚？太不科学？还是……
终于，他抬起头，目光重新落在她脸上。那双深邃的眼眸里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的……欣赏？
“抓住了关键矛盾。”他开口，声音平稳，“观测者角色的引入，很点睛。”
他没有夸她画得多好，而是肯定了她对核心概念的捕捉和表达。
这对林暖暖来说，已经是最高级别的赞誉。
然而，江辰的下一句话，却让她彻底怔住。
他将草图轻轻推回给她，眼神专注，语气带着一种不容置疑的笃定：
“下周的理论物理导论课，有个关于量子纠缠的专题讨论。”
“我需要一个辅助理解的示意图。”
“你画给我看。”
不是询问，不是请求，而是一个清晰的指令。一个将她刚刚展现出的能力，直接纳入他学术需求的指令。
林暖暖的心脏，像是被什么东西猛地攥紧，随即又被巨大的暖流冲刷。
他看到了她的价值。
不是在生活上需要照顾的学妹，不是在学业上需要辅导的差生。
而是在他熟悉的、顶尖的学术领域里，一个可能具备独特辅助能力的……合作者？
他信任她的视觉表达能力，足以承担为他梳理复杂理论的任务。
这种被需要、被认可的感觉，比她收到任何礼物、听到任何甜言蜜语，都更让她感到震撼和满足。
“我……我可以试试。”她听到自己的声音，带着一丝颤抖，却是无比的坚定。
“嗯。”江辰应了一声，似乎对这个回答毫不意外。他站起身，“具体要求晚点发你。”
说完，他便转身离开，依旧是那副从容不迫的样子。
林暖暖却久久无法平静。她看着眼前那两本打开的书，又看看自己笔下那张关于“薛定谔的猫”的草图，最后，目光落在江辰消失的走廊方向。
他不仅为她推开了一扇门，更亲手将她拉到了门内，赋予了她一项与他并肩前行的具体使命。
这份突如其来的、沉甸甸的信任，让她欣喜，也让她感到一丝惶恐。
她真的能画出符合他要求的、足以阐释“量子纠缠”那样深奥概念的示意图吗？
而他将这样重要的任务交给她，除了认可她的能力之外，是否也夹杂着其他，连他自己都未曾深究的私心？