晨光透过酒店窗帘缝隙时，林暖暖首先感觉到的是右手无名指上那个轻微的、陌生的重量。
她睁开眼睛，看着天花板模糊的轮廓，花了三秒钟才确认：昨天不是梦。她结婚了，婚礼完成了，现在她是江太太——虽然这个称呼还需要时间适应。
身旁传来平稳的呼吸声。江辰还在睡，侧躺着，脸半埋在枕头里，眼镜摘了放在床头柜上。晨光中，他的睫毛在眼下投出淡淡的影子，头发有些凌乱，完全没有昨天在圣坛前那种一丝不苟的严谨感。
林暖暖静静地看了他一会儿，然后小心地起身，赤脚踩在地毯上，走到窗边。她轻轻拉开一点窗帘——
波士顿的清晨正在苏醒。查尔斯河面上泛着银灰色的光，远处的mIt穹顶在朝霞中变成剪影。街道很安静，偶尔有晨跑的人经过，呼出的白气在冷空气中消散。
她看着这座生活了将近一年的城市。在这里，她从一个初来乍到、职业焦虑的新人，变成了能独立负责国际项目的设计师；在这里，她和江辰从恋人变成了夫妻；在这里，他们有了第一个真正意义上的“家”，虽然只是租的公寓。
而今天，他们要暂时离开这里，开始为期两周的蜜月旅行。冰岛——江辰选择的，因为“根据气候数据和景观多样性分析，五月是观测极光与体验极昼过渡期的最佳窗口”。
林暖暖嘴角浮起微笑。这就是江辰，连蜜月地点都要用数据分析来选择。但当她看到那些冰川、火山、地热温泉的照片时，不得不承认他的选择完美契合了她对“既壮阔又奇特”的想象。
“你醒了。”身后传来江辰的声音，带着刚睡醒的低哑。
林暖暖转过身。江辰已经坐起来，摸索着戴上眼镜，然后看了眼手表：“五点四十七分，比计划醒来的时间早十三分钟。但考虑到昨晚的睡眠质量数据，这个偏差在可接受范围内。”
“你在睡梦中还在记录数据吗？”林暖暖走回床边坐下。
“不是记录，是自动监测。”江辰揉了揉眼睛，“我的生物钟有惯性。而且昨晚睡眠深度曲线显示，凌晨三点到四点间有轻微波动，可能因为……”
“因为昨天是我们结婚的日子？”林暖暖接话。
江辰停顿了一下，然后点头：“这个解释符合数据变化模式。”
他伸手，手指轻轻拂过她脸颊。这个动作很自然，但林暖暖注意到，他的无名指上也多了那个银色的圆环。金属与他修长的手指很配，有种理性和承诺奇妙融合的感觉。
“你的戒指，”江辰说，“适应了吗？”
林暖暖转动了一下手指上的戒指：“还有点不习惯，但我会习惯的。就像习惯你一样——花了四年时间，从觉得‘这人好难懂’到‘这人就这样，但我就爱他这样’。”
江辰的嘴角微微上扬。这个表情在他脸上很珍贵，像云层裂开透出的一线阳光。
“我们的航班是下午两点，”他说，“但考虑到安检和值机时间，以及从酒店到机场的交通变量，我建议九点出发。这样我们有充足的时间吃早餐、收拾行李、处理可能的突发情况。”
“突发情况？”林暖暖挑眉，“比如？”
“比如发现忘记带适配器，”江辰认真地说，“冰岛的电压是230伏，插座类型是c和F，和我们不同。我已经准备了三个转换器，但备份方案总是必要的。”
林暖暖忍不住笑出声：“江老师，我们是去度蜜月，不是去荒野求生。”
“蜜月也是旅行，旅行需要准备。”江辰已经下床，从行李箱里拿出一个文件夹，“这是完整的行程手册，按天分页，包含每个地点的经纬度、预计停留时间、气候数据、必备物品清单……”
林暖暖接过那本手工装订的册子。封面是深蓝色的硬卡纸，上面烫银写着“冰岛蜜月：数据与记忆的共生系统”。她翻开第一页，就看到一张详细的时间线图，从今天离店开始，到两周后返程结束，每一个节点都标注了时间和注意事项。
第二页开始是每天的行程：雷克雅未克的城市探索，黄金圈的地质奇观，南岸的冰川徒步，东峡湾的小镇停留，最后在北部等待极光。每一页不仅有文字描述，还有江辰手绘的简单地图，用不同颜色标注了交通路线、景点位置、餐厅推荐。
“这是你什么时候做的？”林暖暖一页页翻着，声音有些发紧。
“过去三个月，利用碎片时间。”江辰说，语气平常得像在说“我吃了早餐”，“收集数据、对比攻略、优化路线。目标是最大化体验多样性，同时保证舒适度和安全性。”
林暖暖看着那些细致的笔记——有的地方用红笔标注“此处风大，需备防风外套”，有的地方用蓝笔写着“此咖啡馆好评率92%，暖暖喜欢的拿铁类型有供应”，甚至还有用铅笔轻轻写的“此处光线在下午三点最佳，适合拍照”。
她抬起头，看着眼前这个已经穿戴整齐、连衬衫扣子都扣到最上面一颗的男人。他看起来和往常一样理性、严谨、一丝不苟。但在这本蜜月手册里，在他那些看似冰冷的数据和规划里，她读到了最滚烫的用心。
“江辰，”她轻声说，“你知道吗？有时候我觉得，你爱人的方式，就像做科研——用最严谨的方法，研究如何让另一个人幸福。”
江辰推了推眼镜：“这个比喻……在逻辑上是成立的。爱虽然无法完全量化，但表达爱的方式可以系统化。而系统化的优点是可靠、可重复、可优化。”
“那你会优化对我的爱吗？”林暖暖问，眼里有笑意。
“已经在进行了。”江辰从文件夹里又抽出一张纸，“根据过去四年的交互数据，我建立了你的偏好模型。在规划这次旅行时，我输入了这些参数：你喜欢自然景观胜过城市建筑，偏爱安静的小镇而非热闹的旅游区，对奇特的地质现象有高度兴趣，且对温度变化敏感。行程已经针对这些参数进行了十七次迭代优化。”
林暖暖看着那张写满公式和图表的纸。那些符号和曲线她不完全懂，但她能看懂结论栏里的话：“最终方案平衡了景观多样性、舒适度与情感体验，预测满意度≥95%。”
“你连我的满意度都能预测？”她笑着摇头。
“是基于历史数据的合理推断。”江辰认真地说，“当然，系统总有误差。所以我也准备了b计划、c计划，以及……”
“以及‘根据实际情况灵活调整’？”林暖暖接话。
江辰顿了顿，然后点头：“这是你教我的。有时候最优解不在预设的方案里，而在当下的感知和调整中。”
林暖暖站起来，走到他面前，伸手环住他的腰，脸贴在他胸口。她能听到他平稳的心跳，闻到衬衫上干净的洗衣液味道，还有属于江辰的那种独特的、理性而安定的气息。
“我爱你，”她说，“爱这个会为蜜月做十七次迭代优化的你。”
江辰的手臂轻轻环住她：“我也爱你。爱这个会接受我这种表达方式的你。”
他们在晨光中安静地相拥了一会儿。窗外的城市完全醒了，车流声隐约传来，新的一天已经开始，而他们即将开始一段新的旅程。
早餐是在酒店餐厅吃的。当侍者看到他们手上的戒指，微笑着说“恭喜”时，林暖暖还是有种不真实感。昨天之前，他们是未婚夫妻；今天之后，他们是夫妻。一个词的改变，承载着一生的承诺。
收拾行李时，江辰展现了他标志性的条理性。两个行李箱，物品按类别分装，每个收纳袋都有标签，重量均匀分布以便搬运。林暖暖则负责最后的检查——她的画具、相机、保暖衣物，还有那本江辰做的蜜月手册，被她小心地放在随身背包里。
九点整，出租车准时到达酒店门口。行李装车时，林暖暖回头看了眼酒店——他们在这里度过了婚礼前夜和婚礼当晚。房间里可能还留着婚纱的衣架，浴室里还有她用过的发夹，床头柜上可能有婚礼程序的残页。
“不舍得？”江辰问。
“有一点。”林暖暖承认，“这里是我们成为夫妻后的第一个住处。虽然只住了两晚，但有纪念意义。”
“数据已记录。”江辰说，拍了拍自己的胸口——那是他放那本记录书的位置，“房间号、入住日期、离店时间，都会成为我们婚姻数据库的初始条目。”
林暖暖笑了。这就是江辰式的浪漫——把感性的记忆，转化为理性的存档。
去机场的路上，她靠在他肩上，看着窗外掠过的波士顿街景。春天正盛，樱花开了，嫩绿的新叶在阳光下透明发亮。这座城市见证了他们从恋人到夫妻的转变，现在暂时告别，等他们回来时，将以新的身份重新开始在这里的生活。
“你在想什么？”江辰问，手指无意识地摩挲着她无名指上的戒指。
“我在想，”林暖暖说，“大学刚开学时，我因为一分之差被调剂到物理系，觉得人生完蛋了。后来在报到点撞翻你的模型，觉得更完蛋了。那时候的我，绝对想不到四年后的今天，我会和那个‘可怕的冰山学长’结婚，一起坐车去机场度蜜月。”
江辰沉默了一会儿，然后说：“当时的我，在模型被撞翻后的第一反应是计算修复所需时间。第二反应是分析肇事者的行进轨迹和速度，结论是‘此人对周围环境感知力不足，需加强空间意识’。完全没有想到，这个人会改变我此后所有的生命轨迹。”
“所以一分之差，不是错误，”林暖暖说，“是命中注定。”
“从概率学上讲，‘命中注定’是个不严谨的概念。”江辰推了推眼镜，“但从我们的数据来看，那确实是一个关键的分岔点。没有那个点，我们的人生轨迹可能永远平行。”
出租车驶入机场高速。远处的航站楼在阳光下闪着光，飞机一架架起落，划破湛蓝的天空。
“紧张吗？”林暖暖问，“第一次一起长途旅行。”
“我已经模拟过所有可能的情况。”江辰说，“从航班延误到行李丢失，从天气突变到健康问题。准备了相应的预案和物资。”
“我不是问预案，”林暖暖握住他的手，“我是问你，期待吗？”
江辰看着窗外掠过的路标，看着越来越近的机场，看着那些即将带他们去陌生国度的钢铁巨鸟。然后他转回头，看着林暖暖，眼神里有种罕见的、不加掩饰的明亮：
“数据显示，我的期待值达到四年来最高点。且这种期待，与‘未知’和‘与你共同体验’两个变量高度相关。”
林暖暖凑过去，在他嘴角轻轻一吻：“那就够了。”
出租车在出发层停下。江辰有条不紊地卸行李，核对证件，确认航班信息。林暖暖则站在那儿，深吸一口气——机场特有的、混合了空调、咖啡和远方的气息扑面而来。
这是起点，她想。不仅是蜜月的起点，也是婚姻生活的起点。从今天起，他们将以夫妻的身份，一起探索世界，一起面对未知，一起收集属于两个人的、独一无二的数据点。
江辰走过来，一手推着行李箱，另一只手伸向她。
林暖暖把手放进他掌心。戒指相触，发出轻微的、几乎听不见的声响。
“准备好了吗？”江辰问。
林暖暖看着他的眼睛，看着那里面倒映出的自己——穿着轻便的旅行装，头发扎成马尾，脸上没有新娘妆，但眼睛明亮，笑容真实。
“准备好了。”她说，“去收集我们的蜜月数据吧，江老师。”
他们走进航站楼，融入熙攘的人群。玻璃门外，波士顿的春日阳光正好；玻璃门内，通往冰岛的航班正在等待。
而在他们紧握的手上，两枚简单的圆环，在机场的灯光下，闪着温柔而坚定的光。