车窗一黑，江晚右脚就压住了地毯边。鞋跟一松，刀片滑出来，她拇指一推，划开夹层，把“影踪贴”塞进纤维里。干扰器刚嗡一声，信号断了半秒，她脚收回来，脸没动，抬头看驾驶座。
“沈董想聊啥？”她开口，声音平得像在问茶凉了没。
男人没回头，“快到了。”
车没减速，拐进一条没名的路。两边楼高得遮天，监控全被拆了。江晚盯着后视镜，眼角抽了一下——这路不通车会所。手滑向文件夹，电击器开关已经顶到掌心，但她没按。现在翻脸，只会被按进更深的坑。
车终于停了，停在一座废数据中心的后门。铁门锈得厉害，缝里吹着冷风。驾驶座按下中控，车窗慢慢升起，隔成两个世界。
就那三秒，手机震了。
信号回来了。
她指尖一划，一条密语发出去：【容器已醒】。
前面传来笑：“江小姐，反应挺快。”
她不答，只看着他摘墨镜，露出一双空得没底的眼睛。“沈董等你十分钟。别让他等。”他递来一张卡，“b3，数据室七。”
她接过，推门下车。铁门在身后哐当合上，脚步在空廊里撞来撞去。她没走电梯，转身钻进消防通道，从夹层翻到b2。通风管锈得松了，她撬开盖板，爬进电缆井，一路滑到地下三层西侧的备用口。
秦川的人在井口等着，塞来新手机和加密耳塞。她开机，终端亮了，沈倾寒的回复已经躺在界面：【Echo-9残余数据激活，坐标锁定，等你回来】。
她删记录，关机，塞进内衣夹层。这才走向主门，刷卡进去。
沈倾寒坐在暗处，终端蓝光打在脸上，像结了层霜。左腕绷带渗着血，手指敲键盘很稳，呼吸却乱了。Echo-9的第三道墙卡着，要输入“情绪波动峰值”——不是心跳，不是血压，是脑子深处那一下震。
她闭眼，幻觉又来了：姐姐绑在椅子上，针扎进脖子，液体泛红。她猛地抬手抓喉咙，却被腕上的金属丝勒住，疼得一激灵。
疼让她清醒。
她低头，咬破舌尖，血从牙缝流下。然后敲出一串字符——不是密码，是江晚的名字。血滴在回车键上，系统认出那股痛和执念混在一起的信号，墙塌了。
文件夹弹出：《bLood pAct v.7》。
她点开第一行：“S-q-01，唯一匹配体，情感锚点稳定，神经可塑性达临界值。”
第二行：“血契非仪式，为强制神经桥接技术，需双体共历剧痛，记忆同步率超98%方可激活。”
第三行标红：“失败后果——双体脑死亡率97%，幸存者永久失忆或精神崩解。”
往下翻，一段视频日志跳出来。白大褂女人站在手术台前，手里举着一枚金属环，环上刻着双生花。“血契是绑定，不是祝福。”她说，“当两人同时承受扛不住的痛，脑子会自己搭路。这是极光计划最成功的失败品。”
沈倾寒的手停在“失败品”上。
她突然想起江晚左手那道疤——不是挣扎留下的，是实验时电流穿指，为测痛觉速度故意烫的。档案写：“S-q-01耐受力超标，建议标记为高危适配体。”
她关视频，调出古籍扫描件。江晚早传来的《契魂录》残页，第十三章写着：“心契非血，痛始为信。双魂共振，生死同频。”
旁边一行小字：“非自愿者，血尽而契不成。”
她盯着那行字，忽然笑。
笑得肩膀直抖。
原来他们早就在等——等她和江晚一起站到痛的尽头，等她们自己走进那扇门。
终端震了，新消息：【我到了】。
她抹掉嘴角的血，起身，走向密门。
江晚进门时，左手手指突突跳，像有电流在皮下爬。她脱外套，袖口刀片收回暗袋，坐下。沈倾寒已经在了，锁骨那朵花痕泛红，像刚烫过。
桌上摊着两份文件：一份《bLood pAct v.7》打印页，一份《契魂录》扫描件。并排摆着，内容对得严丝合缝。
“S-q-01不是编号。”江晚开口，“是钥匙。”
沈倾寒点头：“他们叫你‘容器’，因为你带着血契的原始模子。姐姐的实验崩了，但你的脑子还留着启动的条件。”
江晚翻开古籍，指腹划过那行字：“心契非血，痛始为信。”
“他们要我们痛。”沈倾寒低声说，“不是普通的痛，是能把意识撕开的痛。只有那时候，脑子才会被迫同步。”
江晚不说话，抬起左手，让那道疤露在光下。疤痕微微发烫，像是在回应什么。
“你怕吗？”她忽然问。
沈倾寒看她一眼，伸手握住她的手，另一只手拿起桌上的刀片，轻轻压进自己掌心。血顺着刃口流下，滴在古籍的图腾上。
“只要是你，痛也是甜的。”
江晚没抽手，反而把指尖按进那道伤口，让血混在一起。两人同时滴血进图腾中央的凹槽。
纸面一闪微光。
锁骨的花痕猛地发烫，沈倾寒闷哼一声，身子晃了晃。江晚的左手也剧痛，像针在骨头缝里搅。
古籍上的图腾开始震，线条从灰变红，像被人用血重新描过。
沈倾寒喘着气，抬头看她：“这不是传说……我们早就连上了。”
江晚点头，声音很轻：“在爆炸那一刻，我们就已经痛过了。”
两人对视，谁都没再开口。
终端突然亮起，跳出一行数据：【神经共振频率匹配度：91.6%】。
沈倾寒伸手，翻到下一页。空白纸上，浮出一行字——刚才还没有的。
“双生共痛，非死不契。”