血蝶停在两人中间，翅膀轻轻抖动。那行血字在天快亮的暗光里浮起来，又慢慢沉下去，像一句话没说完。
江晚盯着它看。她感觉沈倾寒的手突然握紧了，手指用力掐进她的掌心，很疼，但不慌乱。她们的心跳好像变成了一样，从锁骨上的图案传到全身，暖暖的，稳稳的。
“它动了。”沈倾寒小声说。
不是风，也不是眼花。那只血蝶抬起翅膀，轻轻一震，一圈看不见的波纹散开。就在那一秒，江晚锁骨上的印记猛地一烫，像火点着了线，直冲心脏。
她没后退，反而往前靠了半步，贴紧沈倾寒。两人的额头碰在一起，呼吸混在一起。
“你听得见吗？”沈倾寒闭着眼，声音轻得像风吹，“如果你真的在……能不能让我看看你？”
话刚说完，其他的血蝶全飞了起来。它们不再围着十字架转，而是朝中间飞来，在空中绕成一个圈。光影交错，一层叠一层，像是有什么东西正在聚集。
江晚伸手扶住沈倾寒的肩膀，感觉到她在微微发抖。不是因为累，是因为别的——是期待，是害怕，还有一点不敢碰的希望。
光的中心，空气开始晃动。
一个人影慢慢出现。
是个女人，穿一身白裙子，长发披着，脸很清秀，眼神温柔。她站在那里，不像从外面来的，倒像一直就在，只是现在才被人看见。
沈倾寒睁开了眼。
她张了张嘴，没出声。脚往前迈了一步，又硬生生停下。她伸手去摸那个身影，指尖碰到对方的脸时，却穿了过去，只有一阵凉。
她猛地缩回手，像被烫到一样。
“姐姐……”她终于喊出来，声音沙哑。
沈清的影子看着她，嘴角慢慢扬起。她没靠近，也没走开，就静静站着，眼睛看着妹妹的脸，好像要把这十年的空白都补上。
“你长大了。”她说，声音不大，但每个人都听得很清楚。
沈倾寒咬着牙，眼睛红了，“你为什么不早点回来？为什么非要等到今天？我找了你好久……我一直以为……我以为你恨我还活着。”
“我没有恨。”沈清摇头，“我从来没恨过你。我只是等你相信，这个联系不是诅咒，是我留给你的最后一件礼物。”
江晚站在旁边，没说话。她能感觉到体内的血气变了，不再是简单的震动，而像是唤醒了什么很久以前就睡着的东西。
沈清看向她，眼神温和，“谢谢你，一直陪着她。”
江晚点头，“她是我的归处。”
“我知道。”沈清笑了，“所以你们才能走到现在。”
沈倾寒突然跪下了。不是因为站不住，是腿一软，整个人坐到了地上。她抬头看着那个碰不到的人，眼泪掉了下来。
“我杀了很多人。”她哽咽着说，“我用你留下的力量去报仇，去伤害别人……我也怀疑过，是不是这一切都是假的，是不是我疯了，自己编了个理由活下来……可你现在站在我面前，告诉我这不是梦……那你告诉我，我做错了吗？我还能……当你的妹妹吗？”
沈清蹲下来，虽然不能真的碰她，但她抬起手，虚虚地拂过沈倾寒的脸。
“你没错。”她说，“报仇不可耻，是你活下来的证明。但你要记住，我不想你一辈子背着我的死往前走。我想看你笑，想看你被人好好对待，而不是把自己烧光去照亮过去。”
她的声音很平静，却很有力量。
“所以，别再为我停下了。”
沈倾寒摇头，“我做不到……我一想到你一个人走完最后那段路，我就……”
“我不是一个人。”沈清打断她，“我一直知道你会替我活下去。这就是我最安心的事。”
她慢慢站起来，身影开始变淡。
“时间到了。”她说。
“不要！”沈倾寒伸手想去抓她，却被江晚一把拉住手腕。
“让她走。”江晚低声说，“她不是离开，是终于回家了。”
沈清回头看她们最后一眼。
她嘴唇动了动，留下一句话：
“妹妹，要幸福啊。”
声音落下的一刻，她的身体碎成无数光点，像夏夜的萤火，缓缓升起。那些光没有散，而是转了几圈，变成一朵花——双生花，一半白，一半红，花瓣展开，根连在一起。
花飘了一会儿，慢慢落下，沉进沈倾寒锁骨上的图案里。
那一瞬，图案剧烈抖了一下，然后发出金光。光由亮变柔，最后变成温暖的红色，像心跳一样，随着她的呼吸一闪一闪。
沈倾寒低头看着那里，手轻轻盖上去。
她哭了，也笑了。
“我现在懂了。”她轻声说，“原来你一直都在。”
江晚蹲下，把她抱进怀里。两个人身上的图案同时亮起，互相呼应，像是回应某个古老的约定。
远处警笛声越来越近，红蓝灯光从屋顶缝里照进来。风吹起地上的纸片，打着旋儿飞向角落。血蝶一只接一只消失，最后只剩几片翅膀落在铁架边。
天边泛起橙白，第一缕阳光穿过云层，斜斜照进工厂。
沈倾寒靠着江晚的肩，呼吸渐渐平稳。她抬手擦掉眼角的泪，握住江晚的手，十指紧扣。
“我们该走了。”她说。
江晚点头，扶她站起来。
她们一起走向门口，脚步很稳。身后是废墟，墙塌了，屋破了，只有那朵双生花的印记，在晨光中一闪一闪。
快出门时，沈倾寒忽然停下。
她回头望去。
空荡的厂房中央，沈清消失的地方，地上有一圈淡淡的痕迹——是那朵花开过留下的印子，形状完整，边缘清楚。
江晚也看到了。
她没说话，只是紧紧地握住了沈倾寒的手。
沈倾寒看了很久，才轻声开口：
“你说，如果有一天我们也消失了，会不会有人记得我们来过？”