克罗诺斯站在时之庭园的入口，裙摆在不存在的时间流中轻轻摆动。她的怀表之眼盯着每一个来者，表盘指针的滴答声同步着每个人的心跳。
“时之庭园？”翔太郎压低帽檐，风衣在时间乱流中猎猎作响，“听起来就不像什么好地方。”
“这里的空间结构异常，”飞彩的医疗终端发出警告音，“时间流速不均匀，某些区域的熵增速率是外界的七百倍。如果贸然进入，我们的身体会在几分钟内经历数年的老化。”
克罗诺斯轻笑，阳伞轻轻转动：“不用担心，初次来访的客人都会受到‘新手保护’。在你们完成试炼前，生理时间将被锁定在进入的那一刻。当然——”
她顿了顿，伞尖指向庭园深处。
“如果试炼失败，锁定的时间会一次性结算。你们可能会在瞬间老去五十岁，也可能……直接回归婴儿，从零开始。”
庭园深处，景象如同碎裂的万花筒：一片区域是春天的樱花，相邻的区域却是秋天的落叶，更远处是冬日的雪原和夏日的海滩。时间在这些碎片中各自为政，彼此接壤处，时间流相互撕扯，迸发出金色的时之火花。
“时间与记忆区的试炼是什么？”苏沐平静地问。
克罗诺斯歪了歪头，发条转动的咔哒声从她颈后传来。
“很简单。穿过这座庭园，抵达‘永恒钟楼’，拿到钥匙。”
“就这么简单？”翔太郎狐疑。
“就这么简单，”克罗诺斯微笑，“只不过，庭园里的每一条路，都会唤醒你们最想遗忘的记忆。而你们必须带着那些记忆，走到终点。”
她展开阳伞，伞下的时间流突然加速，形成一个漩涡。
“记忆是有重量的。有些记忆太沉重，会让人停下脚步。有些记忆太痛苦，会让人想要回头。在时之庭园，遗忘不是一种选择——你必须记住一切，背负一切，然后继续前进。”
“如果我们拒绝呢？”飞彩问。
“那你们就永远留在这里，”克罗诺斯的笑容淡去，“成为庭园的一部分，成为新的时间碎片，一遍遍重温你们最痛苦的瞬间，直到意识彻底溶解在时间流中。”
她让开路，做了个“请”的手势。
“谁先来？”
众人沉默。这不是武力能解决的试炼。无论多强的力量，在“记忆”这个对手面前，都苍白无力。
“我来。”
永梦向前一步。他的脸色依然有些苍白，但眼神坚定。
“永梦——”飞彩想阻止。
“我没事，”永梦回头笑了笑，“而且，帕拉德说他想看看我的记忆。”
他衣袋里的玩家驱动器轻微震动，帕拉德的虚拟影像闪烁了一下，没有现身，但所有人都能感觉到他的存在。
克罗诺斯的怀表之眼盯着永梦看了几秒，指针突然疯狂旋转。
“有趣……你的时间线上有裂痕。有什么东西……不，有什么‘人’和你共享着时间。双重时间流，双重记忆轨迹。这会很有意思。”
她侧身，永梦面前出现一条铺满白色鹅卵石的小径。小径两侧，时间的边界模糊不清，能看到不同季节的景象在同时上演。
“沿着这条路走，不要回头。无论看到什么，听到什么，感觉到什么，都不要停下脚步。如果你停下超过十秒，时间锁就会解除，你会开始老化——或者逆生长。”
永梦深吸一口气，踏上了小径。
第一步。
什么都没发生。
第二步。
周围的景象开始变化。春天樱花的区域向他靠拢，花瓣如雪般飘落。永梦闻到了樱花香，还有……消毒水的味道。
第三步。
他回到了那间病房。
六岁。圣都大学附属医院，儿科病房。
小永梦坐在病床上，手里拿着一个画本。窗外是樱花盛开的季节，但他只能隔着玻璃看。
“永梦，今天感觉怎么样？”护士姐姐推着药车进来，声音温柔。
“还好，”永梦笑了笑，但眼睛没有离开画本。上面画着一个骑士，正在和怪物战斗。
“又在画假面骑士啊，”护士看了看画，眼神里闪过一丝怜悯，“永梦真是勇敢的孩子呢。”
勇敢吗？永梦不知道。他只是每天晚上都会做噩梦，梦见自己身体里有什么东西在长大，在吞噬他。医生们说那是一种罕见的基因病，无药可治。他听不懂那些术语，只知道自己的时间不多了。
妈妈每天都会来，但她的笑容越来越勉强。爸爸……爸爸已经很久没来了。最后一次见到他，是在争吵中。
“我不管花多少钱！一定要救我儿子！”
“先生，这不是钱的问题……”
“那就研究！你们是医生！快研究出治疗方法啊！”
然后爸爸摔门而去。再也没回来。
永梦放下画本，看向窗外的樱花。花瓣一片片飘落，像时间一样，抓不住，留不下。
他想忘记这一切。忘记病痛，忘记医院的消毒水味，忘记爸爸妈妈脸上的绝望。
他想成为一个普通的孩子，能跑，能跳，能和朋友一起上学。
但他不能。
因为他快死了。
小径上，永梦的脚步停顿了一瞬。
樱花飘落在他的肩上，没有融化，而是渗入了皮肤。与之一起渗入的，是六岁时的孤独、恐惧，和对“普通”的渴望。
他想起来了。这段记忆被他封存在心底最深处，因为太痛了。痛到即使后来病愈，成为了医生，成为了假面骑士，他依然不敢回头去看那个坐在病床上的、等死的小男孩。
“永梦。”帕拉德的声音在他脑海中响起，罕见的温柔，“这就是你的……”
“嗯，”永梦在心里回应，继续迈步，“这就是我的开始。”
第四步。
樱花消散，取而代之的是夏日的蝉鸣。
十四岁。游戏厅。
少年永梦坐在《假面骑士大乱斗》的街机前，手指在摇杆和按键上飞舞。屏幕上的骑士使出一个华丽的连招，将boSS的血条清空。
“wINNER！”
周围的观众发出惊叹。
“又破记录了！这小子是谁？”
“不知道，每天都来，玩什么游戏都是第一天就精通。”
永梦没有理会那些声音。他只是投下另一枚硬币，开始新的一局。
游戏是他的避难所。在游戏世界里，他不是病人，不是“那个活不久的孩子”，他是玩家m，是无敌的，是不会死的。
他可以一遍遍重来，一遍遍挑战，直到完美通关。
现实呢？现实没有重来按钮。现实是残酷的、一次性的、不可逆转的。
所以他逃进了游戏。逃进了那些由0和1构成的、可以被存档、读档、修改的世界。
“永梦。”
一个声音在身后响起。是主治医生镜飞彩——那时还是住院医的飞彩，戴着眼镜，表情严肃得像在宣读死亡通知书。
“你的检查结果出来了。”
永梦的手停在半空。屏幕上的骑士被怪物击中，血条归零。
GAmE oVER。
“这次……又是坏消息吧？”永梦没有回头。
飞彩沉默了很久。
“新型抗生素的效果……不明显。病情在恶化。”
“我还有多久？”
“……不好说。可能一年，可能两年。”
永梦笑了，笑声干涩。
“那足够我打通《勇者斗恶龙》全系列了。”
他投下又一枚硬币，重新开始游戏。飞彩在他身后站了很久，最终什么也没说，转身离开。
永梦盯着屏幕，手指机械地操作着。眼泪一滴滴落在控制台上，但他没有擦。
他想忘记。忘记自己还是会死。忘记无论多努力通关，现实这场游戏，他都赢不了。
小径上，永梦的脚步又停了一瞬。
夏日的热浪裹挟着蝉鸣涌来，带着游戏厅特有的烟味和汗味。十四岁的绝望，十四岁的逃避，十四岁那个用游戏麻痹自己的少年，在这一刻与他重叠。
“你从来没有告诉过我这些。”帕拉德说，声音里有种陌生的情绪。
“因为不想回忆，”永梦低声说，继续向前走，“但现在……必须想起来。”
第五步。
蝉鸣消散，秋日的凉意袭来。
二十一岁。圣都大学医学院，解剖室。
永梦穿着白大褂，站在解剖台前。台上躺着一具捐赠遗体，是一位死于罕见病的老人。
这是他第一次独立解剖。教授和同学们在观察窗外看着。
手术刀在手，他却迟迟无法下刀。
这不是游戏。没有重来。这一刀下去，就是永久地改变一具身体，即使它已经没有生命。
他想起了六岁时的自己，躺在病床上，等待着不知能否到来的救治。
他想起了十四岁时的自己，在游戏厅里逃避现实。
现在，他站在这里，握着能拯救生命也能伤害生命的刀。他成为了医生，成为了他曾经最渴望成为的、能给别人带来希望的人。
但为什么，手在抖？
“宝生医生？”助手小声提醒。
永梦闭上眼睛，深吸一口气。
当他再次睁眼时，手不再抖了。
手术刀精准地落下，切开皮肤，分离组织，暴露器官。他的动作流畅、冷静，完全不像第一次。
观察窗外，教授点头赞许。
但只有永梦自己知道，在他心里，有什么东西裂开了。那个逃避现实的少年，在这一刻真正死去了。取而代之的，是一个必须面对鲜血、死亡、和所有残酷现实的医生。
解剖结束。永梦脱下沾血的手套，走到洗手池前，一遍遍洗手。
水很冷。
他想忘记这一刻。忘记第一刀切下的触感，忘记血液的味道，忘记自己从一个“被救治者”变成“救治者”的沉重。
但他不能忘记。
因为那是他的选择。
小径上，永梦的脚步变得沉重。
秋日的风吹来解剖室的福尔马林气味，和血液的铁锈味。二十一岁的决断，二十一岁的成长，二十一岁那个在解剖台上杀死最后一丝天真的自己，正看着他。
“你成为了你想要成为的人，”帕拉德轻声说，“但也付出了代价。”
“所有成长都有代价，”永梦说，声音平静，“但我不后悔。”
第六步。
冬日降临。
二十五岁。cR基地，手术室。
帕拉德躺在他面前，胸口的漏洞不断涌出数据流。这个曾经是他的疾病、他的敌人、他的另一面的bugster，现在正用最后的力气对他微笑。
“永梦……我要走了。”
“不，你不会走的，”永梦的手在颤抖，他试图用医疗设备稳定帕拉德的数据，但无济于事，“你说过，我们会永远在一起。你答应过的。”
“抱歉……这次……要食言了……”
帕拉德伸出手，想要触碰永梦的脸，但手指已经开始化作光点。
“谢谢你……永梦。谢谢你让我知道……活着是什么感觉……”
“帕拉德！”
光点彻底消散。手术室里只剩下永梦，和一台显示“生命体征消失”的仪器。
他想起来了。这段记忆，是他最想遗忘的，却也是他最不可能遗忘的。
帕拉德的死。
那个总是笑着叫他“永梦”，陪他打游戏，和他一起战斗，分享他的生命，他的存在，他的一切的bugster，在他面前消失了。
永梦跪倒在地，没有哭，没有喊。只是跪着，看着帕拉德消失的地方。
然后他起身，擦干不存在的眼泪，继续工作。继续救治病人，继续战斗，继续笑着对每个人说“没关系，一切都会好起来的”。
但他心里的一部分，永远留在了那间手术室，永远跪在帕拉德消失的地方。
他想忘记。忘记那种空洞，忘记那种“另一半自己死去”的感觉。
但他不能。
因为忘记帕拉德，就等于否定了他们共同存在过的一切。
小径上，永梦停下了。
这次不是因为记忆的重量，而是因为，他走不动了。
冬日的雪落在他肩上，冰冷刺骨。二十五岁的永梦，那个在手术室里失去半身的人，正站在他面前，用空洞的眼睛看着他。
“你救不了他，”那个永梦说，“就像你救不了六岁的自己，救不了十四岁的自己，救不了所有你想救的人。”
“我知道，”现在的永梦说。
“那你为什么还要前进？为什么还要战斗？为什么还要笑？”
“因为，”永梦深吸一口气，雪在他口中化作白雾，“帕拉德不希望我停下。那些被我救下的人不希望我停下。我自己——也不希望我停下。”
他向前迈出第七步。
冬日的雪融化了。
小径到了尽头。
眼前是一座古老的钟楼，巨大的钟盘上，指针以混乱的方向旋转。钟楼大门敞开，里面幽深黑暗。
永梦回头。
来时的路已经消失，取而代之的是一片时间的混沌。那些记忆——六岁的病房，十四岁的游戏厅，二十一岁的解剖室，二十五岁的手术室——都在混沌中沉浮，像溺水的灵魂。
但他没有停留，走进了钟楼。
钟楼内部，是一个巨大的、空旷的空间。中央悬浮着一枚沙漏，上半部分的沙子是金色的，代表未来；下半部分是银色的，代表过去。沙漏正在缓慢流淌，但金色的沙子和银色的沙子在中间混合，变成了一种混沌的灰色。
克罗诺斯站在沙漏旁，怀表之眼盯着永梦。
“你背负着它们走来了。”
“是的。”
“痛苦吗？”
“痛。”
“想忘记吗？”
“想。但不会。”
克罗诺斯沉默了很久，表盘指针的滴答声在空旷的钟楼里回荡。
“大多数试炼者，”她最终说，“在走到一半时就会崩溃。他们会跪在地上，祈求我抹去他们的记忆。有些人甚至试图回头，想逃回遗忘的舒适区。但他们不知道，在时之庭园，回头就意味着永远迷失在时间流中。”
她走近永梦，用没有瞳孔的眼睛“看”着他。
“但你不一样。你背负着那些记忆，但你没有停下，没有回头。你接受了它们的重量，然后继续前进。”
她伸出手，沙漏停止了流淌。金色的沙子和银色的沙子分离，沙漏的中央，凝聚出一枚怀表形状的钥匙。
“这就是时间与记忆区的钥匙：‘永恒沙漏’。它能让持有者短暂地操纵局部时间流——加速，减速，甚至暂停。但每一次使用，都会消耗你的‘记忆’作为燃料。用多了，你会忘记重要的人，重要的事，甚至忘记自己是谁。”
永梦接过钥匙。怀表冰凉，沉甸甸的，像一颗心脏。
“我不会滥用它。”
“但愿如此，”克罗诺斯后退一步，身影开始透明化，“下一个试炼者已经在路上了。你们的时间不多了。竞技场的崩溃在加速，我能感觉到……齿轮的裂痕正在扩大。”
她完全消失了。
永梦握着钥匙，走出钟楼。
飞彩、翔太郎和苏沐等在门外。看到他平安出来，都松了口气。
“没事吧？”飞彩问，医疗终端已经在扫描永梦的身体状况。
“没事，”永梦笑了笑，笑容有些疲惫，但真实，“只是……想起了一些早就该面对的事。”
他把钥匙递给苏沐。苏沐接过，仔细看了看。
“这把钥匙能控制时间？”
“有限度地控制，”永梦点头，“但代价是记忆。”
话音未落，远处传来战兔急促的声音：
“苏沐！听到吗？”
“战兔？你们那边怎么样了？”
“艺术与创造区的试炼完成了，但……”战兔的声音里有罕见的慌乱，“一海和幻德受伤了，伤势很奇怪，伤口在不断‘重构’——就像他们的身体在抗拒愈合，不断变回受伤的状态！我们需要医疗支援！”
飞彩立刻看向苏沐：“我去。”
“我和你去，”永梦说，“帕拉德可以辅助治疗。”
翔太郎啧了一声：“那时间与记忆区剩下的试炼——”
“我来完成。”
一个声音从众人身后传来。
是常磐庄吾。年轻的魔王不知何时出现在那里，靠在一棵时间的树下，手里把玩着一块破碎的表盘。
“庄吾？你不是在——”苏沐惊讶。
“我那边的试炼暂时完成了，”庄吾直起身，笑容一如既往地轻松，但眼神深处有什么东西在沉淀，“而且，时间这方面，我比较熟。”
他看向时之庭园深处，那里，第二条小径正在形成。
“我去会会那位时之看守者。顺便……”
他顿了顿，笑容淡去。
“顺便拿回一些，我早就该面对的记忆。”
庄吾踏上了小径，身影很快消失在时间的迷雾中。
苏沐看着手中的三把钥匙——勇气与智慧区的悖论结晶，游戏区的规则改写卡带，时间与记忆区的永恒沙漏。三把钥匙在共鸣，发出低沉的嗡鸣。
“还差六把，”翔太郎说，“但檀正宗说，每一把非标准钥匙都会加速竞技场的崩溃。我们已经有两把半了。”
“没有退路了，”苏沐收起钥匙，看向飞彩和永梦，“先救人。然后继续前进。”
一行人向着艺术与创造区赶去。
而在他们离开后，时之庭园深处，克罗诺斯重新现身。她看着庄吾消失的方向，怀表之眼的指针疯狂旋转。
“又来了一个时间异常体，”她低声自语，“而且这个更严重……他的时间线不是‘双重’，而是‘无限’。就像一条自我吞噬的衔尾蛇。”
她转动阳伞，伞下的时间流中，映出无数个庄吾——少年的，青年的，老年的，成为魔王的，反抗魔王的，笑着的，哭泣的，胜利的，失败的。
“你要面对的记忆，可不是‘痛苦’那么简单，”克罗诺斯的声音里第一次出现了某种近似怜悯的情绪，
“你要面对的，是你亲手创造，又亲手毁灭的，所有可能的‘自己’。”
“祝你好运，年轻的魔王。”
“不——”
她的笑容变得诡异。
“应该说，祝‘你们’好运。”
钟楼的钟声响起，沉重，悠长，像在为某人敲响丧钟。
而在遥远的时间流彼端，庄吾停下了脚步。
他面前，站着另一个自己。
那是身穿魔王服饰，眼神冰冷，手握逢魔时王之力的——
未来的常磐庄吾。
那个他最终会成为，又最终拒绝成为的，逢魔时王。
“又见面了，”逢魔庄吾说，声音里有无尽的疲惫，和一点点讥讽，“或者说，初次见面？”
“这取决于，”现在的庄吾握紧了表盘，笑容依旧，但手指在微微颤抖，
“你是我必须击败的敌人——”
他抬起头，眼神锐利如刀。
“还是我必须接受的，我自己。”
第十八章 完