对立星的晨昏线像把锋利的刀，将星球劈成两半。守望者号悬在交界线上空时，驾驶舱里的光线突然一分为二：左半边亮得刺眼，金属面板反射着惨白的光；右半边暗如深潭，连仪表盘的荧光都被吸走了大半。
“这颗星球的能量场是割裂的。”苏星遥调试着传感器，屏幕上跳出两条平行线——白色能量流在左半球疯狂扩张，黑色能量流在右半球不断收缩，两者在交界线处碰撞，却绝不交融，“就像两个背对背的人，宁愿站成孤岛，也不肯转个身。”
左半球的“光域”是片没有阴影的世界。地面铺着反光的晶体，天空挂着三个太阳，光线穿透一切，连灵源植物的根须都在土里亮闪闪的。这里的建筑全是透明的棱镜，居民们穿着反光的长袍，脸上带着近乎偏执的“光明”：灵源鸟的羽毛白得像雪，却不敢落在任何可能投下阴影的树枝上；械源机械人的外壳是镜面材质，连螺丝钉都打磨得能照出人影，它们扫描一切“不够亮”的东西，然后贴上“瑕疵”的标签。
“看那些孩子。”灵溪指着光域的广场，几个灵源孩童在玩积木，只要有块积木的颜色稍暗，就会被立刻扔掉，堆在广场边缘的“弃物堆”里——那里已经堆成了小山，有掉了漆的玩具、褪色的布料，甚至还有片被虫蛀过的叶子，叶片上的小孔在强光下格外显眼。
右半球的“暗域”则是片拒绝光线的领地。天空是厚重的墨色云层，地面覆盖着吸光的黑曜石，连空气都带着粘稠的黑。这里的建筑是封闭的石窟，居民们裹着遮光的斗篷，眼睛适应了永恒的昏暗：灵源蝙蝠的翅膀能吸收所有光线，飞过的地方会留下短暂的“无光带”；械源机械人的屏幕是暗黑色的，只显示最低限度的文字，它们厌恶一切“过于明亮”的东西，把光域飘来的一缕阳光都视为“入侵”。
“他们在害怕什么？”小七问暗域的一个老机械人。老机械人转动齿轮眼，发出沙沙的摩擦声：“光会暴露弱点，亮会引来评判……暗里才安全。”它指了指石窟的角落，那里藏着许多“亮物”——块折射光的水晶、盏会发光的油灯，甚至还有张画着太阳的图纸，都被黑布盖得严严实实。
对立星的居民从不跨界。光域和暗域的交界处有道无形的墙，墙的两侧刻着各自的誓言：光域这边是“绝不容忍阴影”，暗域那边是“拒绝一切光亮”。最讽刺的是交界处的“中立区”，那里本该是缓冲地带，却堆满了双方互相丢弃的“异己之物”：光域扔来的“不够亮”的矿石，暗域丢出的“太刺眼”的荧光草，这些东西在中间腐烂，形成一条散发着异味的“割裂带”。
在光域的最高塔上，他们见到了光域的首领。那是个灵源长老，坐在由棱镜组成的宝座上，宝座周围的聚光灯能让任何微小的阴影无所遁形。长老的长袍上绣着无数个“明”字，每个字都用反光丝线绣成，他说话时，声音里带着不容置疑的尖锐：“光明容不得半点杂质，就像白纸上不能有墨点，有了就得烧掉整张纸。”
而在暗域的最深窟里，暗域的首领是个械源老者，他的机械身体由吸光材料制成，连眼睛都是暗黑色的。老者的石桌上摆着块被光腐蚀过的黑曜石，石头上的疤痕是他的“警示”：“光亮是掠夺，会抢走黑暗的安宁，就像火把会烧光夜行的路，让你无处可藏。”
深入对立星的核心，他们发现这里的能量流是互相排斥的。光域的能量核心是颗巨大的“日光晶”，散发着灼热的白光，晶体内的能量流疯狂向外扩张，却在触碰到暗域能量的瞬间弹开；暗域的能量核心是块“夜影石”，散发着冰冷的黑光，石内的能量流不断向内收缩，形成坚固的“拒光层”。两颗核心本是同源，却被强行分成两半，表面都布满了因排斥而产生的裂纹。
“它们本是一体。”苏星遥调出对立星的历史数据，五百年前，这里的光与暗是平衡的——白天有温暖的阳光，夜晚有柔和的星光，灵源植物在昼夜交替中生长，械源机械能同时适应光明与黑暗。直到一场灾难后，光域的首领认为“黑暗导致了灾难”，暗域的首领则坚信“光亮才是根源”，从此星球被一分为二。
核心的石壁上刻着褪色的壁画：左边是光域的居民在阳光下欢笑，右边是暗域的居民在星光下歌唱，中间有座桥，桥上有光域的孩子递给暗域的孩子一朵会发光的花，花的影子落在暗域的土地上，像只温柔的手。
“解决的办法藏在平衡里。”凌雪指着壁画的桥，“光太盛则焚，暗太沉则寂，就像白天需要黑夜来休息，黑夜需要星光来指引。”她让光域的灵源生灵摘下一片最亮的叶子，让暗域的械源机械人取出一块最黑的石头，然后将两者放在核心的裂纹处——叶子的光慢慢渗入石头，石头的黑渐渐晕染叶子，形成一块奇妙的“灰晶”，既有光的通透，又有暗的沉稳。
灵溪在中立区种下了“共生花”——这种花的花瓣一半喜阳、一半喜阴，需要光与暗同时滋养才能绽放。她让光域的居民每天送来一缕柔和的晨光，让暗域的居民每晚浇一勺带着露水的夜水，没过几天，共生花就抽出了花茎，长出了奇特的双色花瓣：向阳的一半是暖金色，背阴的一半是墨蓝色，两种颜色在花瓣中央自然过渡，没有丝毫割裂。
“你看这花瓣。”凌雪指着共生花，对两边的首领说，“金色不排斥蓝色，蓝色也不厌恶金色，它们在一起才是完整的花。就像光域的孩子需要阴影来乘凉，暗域的老人需要星光来辨别方向，没有谁能永远活在单一的世界里。”
光域的长老第一次走进暗域时，他的长袍不再反射刺目的光，而是柔和地照亮了脚下的路；暗域的老者第一次踏入光域时，他的斗篷不再排斥阳光，而是让一缕光透过缝隙，在他的机械手上投下温暖的光斑。他们站在曾经的“割裂带”上，看着共生花在风中摇曳，花瓣上的光与暗像在跳舞。
七天后，对立星的晨昏线变得柔和。光域的强光减弱了，出现了温柔的黄昏；暗域的黑暗变淡了，升起了明亮的星辰。交界处的无形墙消失了，光域的孩子捡起暗域丢弃的荧光草，发现它在黄昏的光里会发出柔和的蓝；暗域的老人拿起光域扔掉的水晶，发现它在星光下能折射出温暖的银。
最动人的是中立区的变化。那里的“弃物堆”被改造成了“融合园”，掉了漆的玩具被重新上色，褪色的布料被拼成双色挂毯，被虫蛀的叶子做成了标本，旁边写着：“瑕疵也是独特的印记”。灵源鸟和灵源蝙蝠第一次并肩停在树枝上，前者的白羽在黄昏里泛着粉，后者的黑翼在星光下闪着紫。
离开时，守望者号的舷窗外，对立星正呈现出从未有过的景象：一半是温暖的橙红，一半是柔和的靛蓝，中间是渐变的紫，像幅被小心调和过的画。阿木在诗集里画下这一幕，旁边写着：“第十五个故事——《光与暗本是同根》。”
凌雪的玄冰剑上，那道向前的纹路和分叉的纹路交织在一起，形成了奇妙的“平衡纹”。握住剑柄时，能感受到一种包容的力量——不是非此即彼的极端，而是亦此亦彼的和谐，像白天与黑夜，少了谁，都不算完整的一天。
“下颗星球……很安静。”苏星遥的屏幕上，一颗灰蓝色的星球静静悬浮在宇宙里，周围没有能量流，连星光都绕着它走，“星图上叫‘虚无星’，传说那里的生灵觉得一切都没有意义，既不追求光明，也不固守黑暗，只是躺着不动，让时间在身上积灰。”
小七的手环收到一段微弱的信号，像叹息，又像呢喃，重复着：“做什么都一样……”
灵溪望着屏幕，指尖轻轻点在虚无星的图像上：“滞留星困在等待，囤积星困在占有，对立星困在割裂……虚无星，大概是困在‘无意义’里了。”
守望者号驶离对立星时，身后传来光与暗交织的能量波，像首和谐的歌。凌雪望着窗外，突然明白世界从不是非黑即白的画布，而是光与暗共同调和的色彩——就像他们收集的故事，每种极端都是种偏执，而真正的前行，藏在平衡的温柔里。而虚无星的故事，或许会告诉他们：比犯错更可怕的，是从未尝试。