男孩突然按住自己的手腕，那里有一圈淡红色的印记。“上周我打碎了家里的花瓶，镜像里的我没有打碎，所以镜主说我是‘虚假的错误’，要被关进‘矫正室’。”他掀起袖子，印记里嵌着细小的反光粒子，“它们会让我和镜像保持同步，直到我再也想不起自己原本的样子。”
巨镜后方的建筑是镜像星的“真理殿”，外墙由数万块小镜片组成，能反射出周围所有事物的影像。殿内的走廊里，每面墙都是镜子，走进去就像陷入无限延伸的镜像迷宫。灵溪试着往左拐，镜中的“灵溪”却往右拐，她愣了一下，镜中身影又突然同步，仿佛刚才的错位只是错觉。
“这是认知干扰。”苏星遥破解了墙壁里的粒子信号，“镜片会释放神经波，让大脑默认镜像的动作才是正确的，你越想控制自己，就越容易被镜像带偏。”她指着走廊尽头的阴影，那里站着个模糊的人影，正对着一面破碎的镜子喃喃自语，“那就是镜主。”
镜主穿着银白色的长袍，脸上戴着镜面面具，只能看到自己的倒影。他面前的镜子裂成了三块，每个碎片里的他都摆出不同姿势，而真实的镜主却僵在原地，像在等待碎片达成一致。“你们不该来的。”他的声音从面具后传来，带着三重回音，“外界的‘不同步’会污染镜像的真实性。”
“你在害怕自己的倒影。”凌雪的玄冰剑映出镜主的身影，剑身上的平衡纹与面具上的反光产生共振，“你的面具裂了道缝，碎片里的你在哭，可你不敢承认。”
镜主突然后退一步，碰倒了旁边的烛台。真实的烛台摔在地上熄灭了，镜中的烛台却还亮着，火焰稳定得没有一丝晃动。“五十年前，我亲眼看到父亲被镜像吞噬。”他的面具开始融化，露出一张布满裂痕的脸，“他说镜中的自己更勇敢，于是走进了巨镜，从此再也没出来，只有镜像每天在镜中对我挥手。”
屏幕上突然亮起父亲的影像：那个男人站在巨镜前，镜像里的他笑容灿烂，而真实的他满脸泪痕。镜像先抬起左脚，他犹豫了一下才跟上；镜像张开双臂，他却缩起了肩膀。“不同步的人会被判定为虚假。”镜主的声音颤抖起来，“我花了五十年让自己和镜像分毫不差，可昨晚做梦，我梦见自己变成了碎片里的倒影。”
就在这时，整个真理殿剧烈震动起来。巨镜发出刺耳的嗡鸣，表面开始出现蛛网般的裂痕——男孩手腕上的粒子印记被小七拆除后，引发了连锁反应，所有被植入粒子的人都开始出现“不同步”：有人走路顺拐，有人说话结巴，连广场上的倒影都开始乱晃，像水波里的碎影。
“镜像在消失！”灵溪指着窗外，镜面平原上的倒影正成片褪去，露出底下褐色的土地，“真实的地面原来有石头和草啊。”
镜主看着自己正在融化的面具，碎片里的倒影突然对他做了个鬼脸——那是他小时候最常做的表情，后来为了“同步”而刻意遗忘了。他突然笑了，伸手摘下剩余的面具，脸上的裂痕里渗出光来。“父亲说过，倒影是光的游戏，不是真实的枷锁。”他按下墙上的按钮，所有镜子开始反向旋转，将反射的光还给天空，“让它们碎吧，真实从来不需要模仿。”
巨镜破裂的瞬间，无数被吞噬的人影从碎片中坠落，他们落地时踉跄着站稳，看着自己的双手发呆。那个穿红裙的女人第一次对镜中的自己说“我今天不想吵架”，镜中的她愣了半天，慢慢露出了笑容。刻字的男孩发现自己的血珠终于在镜面上出现了，和真实的一样鲜红。
三天后，镜像星的人们开始学着与“不同步”相处：有人故意走得比倒影快半步，有人在镜子上画鬼脸，有人把破碎的镜片拼成新的图案。真理殿被改造成了艺术馆，里面最受欢迎的展品是一面“自由镜”，能映出每个人此刻最真实的表情，无论你摆出什么姿势。
离开时，守望者号的舷窗外，淡蓝色的粒子云正在消散，露出镜像星原本的样子——那是颗一半翠绿一半金黄的星球，根本不是什么完美的镜面。小七的手环收到一段新信号，来自那个刻字的男孩，他的声音带着雀跃的混乱：“我刚才对着镜子做了个新鬼脸，它学不会！原来我比它厉害！”
苏星遥的屏幕上，下一颗星球正在缓缓转动。那是颗被紫色雾气笼罩的星球，探测器传回的影像里，所有人都闭着眼睛走路，手里捧着发光的水晶球。“迷雾星。”她轻声念出名字，“那里的人说，眼睛看到的都是谎言，只有水晶里的‘预知’才值得相信。”
水晶球的光芒在屏幕上闪烁，映出船员们模糊的影子，像在预示着什么。凌雪握住玄冰剑，剑身上的倒影与她对视，这一次，她们同时眨了眨眼。