烛火在案头跳了跳，将郑灵萱的影子投在青砖墙上，那影子随着她发抖的指尖，在半页命簿上轻轻颤动。
李小红的声音像浸了水的棉絮，带着不敢置信的颤：\"小姐......你是说，写命簿的人，是你自己？\"
郑灵萱的指甲几乎掐进掌心。
前世书房里那枚印章的模样突然清晰起来——檀木底座，边角一道裂痕是她二十三岁那年被茶盏砸出来的，当时她蹲在地上捡碎瓷，管家说\"碎了也能盖合同\"，她便留着没换。
此刻命簿上的朱红印记，连那道裂痕的弧度都与记忆分毫不差。
\"不。\"她听见自己的声音，像被砂纸磨过的刀刃，\"是'像我'的人。\"
话音未落，门帘被掀起半幅，苏瑶捧着一摞纸页冲进正厅，发梢还沾着夜露：\"比对结果出来了！
朱大富送来的旧书纸浆纹路、墨迹里的朱砂比例，和命簿残页完全一致。\"她将最上面一张纸拍在桌上，纸角还带着没干透的浆糊，\"这种纸产自江南'云隐坊'，专做秘档用纸，二十年前那场大火烧得干干净净，连作坊石牌都熔了——\"
\"巧了。\"
吴六的声音从阴影里闪出来。
他不知何时换了身青布短打，腰间还挂着半块吃剩的芝麻糖，\"我下午蹲在茶棚听老人们唠嗑，说当年救火的领头人叫钱三癞子。\"他掰着手指头数，\"钱老三他爹行三，小时候出过天花，街坊都叫他三癞子。\"
正厅里的烛火突然明灭两下。
李小红手里的命簿残页\"啪\"地落在桌上，惊得程七的虚影都晃了晃：\"命簿非天定，乃'执笔人'以心头血书写。\"他的声音像古旧铜钟在敲，\"每写一页，折寿十年。
若你前世真与这印章有关......\"
\"那我此生来此，不是意外，是赎罪。\"郑灵萱接过话头，指尖慢慢抚过命簿上\"郑灵萱，最后一次机会\"的字迹。
她忽然想起第一次穿来时的场景——雨夜里她摔在青石板上，怀里紧抱着半块碎瓷，对围过来的李小红说的第一句话是：\"这次一定要救下那个孩子。\"
\"小红。\"她转身，目光落在丫鬟发间那支褪了色的银簪上——那是她穿来第三日，用半块碎瓷换的，\"你记得我刚穿来时说过什么？\"
\"记得！\"李小红眼眶瞬间红了，她伸手去摸腰间的铜钥匙串，那是她做文书后郑灵萱亲手给的，\"你说'这次一定要救下那个孩子'，当时你浑身湿透，怀里还揣着半块碎瓷，我问你救谁，你说'一个总在轮回里哭的孩子'。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响。
郑灵萱突然笑了，那笑里带着几分释然的狠劲——四百七十三次轮回里，她总以为自己是被命运选中的执行者，却原来，她不过是被写进命簿的\"棋子\"。
可现在，她摸着怀里那半块碎瓷，想起每次轮回里用它盛过的热粥、补过的破碗、救过的孩童，突然明白：或许命簿能写她的\"失败\"，却写不出她粘补人生时落下的每一滴汗、每一滴泪。
\"小姐！\"
院外突然传来门房的吆喝。
李小红刚要掀帘，郑灵萱已先一步走了出去。
月上柳梢头，顾修然的青骓马正停在台阶前，他翻身下马时，腰间玉佩撞出清响。
借着灯笼光，郑灵萱看见他袖角沾着星点暗红——像是血，又像是某种染料。
\"查到什么了？\"她问，声音里带着久违的锋利。
顾修然抬头看她，眼底的狡黠褪了几分，换作某种深沉的光：\"灵萱，我去了趟云隐坊旧址。\"他从怀里掏出个小布包，轻轻打开，\"在焦土里翻到这个。\"
布包里，躺着半枚残章——和命簿上那枚\"灵萱手录\"分毫不差，只是边缘的裂痕里，凝着暗红的血渍。
夜风卷起顾修然的衣摆，将他的话送进郑灵萱耳中：\"更巧的是......\"他顿了顿，目光扫过她发间晃动的银簪，\"云隐坊大火那天，有个穿月白裙的姑娘抱着个襁褓跑出来，怀里还揣着半块碎瓷。\"
正厅里的烛火\"轰\"地炸开个灯花。
郑灵萱摸着怀里的碎瓷，突然听见记忆深处有个奶声奶气的声音在喊：\"阿姐，阿姐，粥要凉了......\"顾修然的拇指轻轻抚过布包上的焦痕，青骓马在院外打了个响鼻，将郑灵萱飘远的思绪扯回。
他展开画像时，月光恰好漫过窗棂，泛黄的纸页上，扎着羊角辫的小娃娃攥着半块糖，眉眼像被水洗过般模糊——却在看到背面字迹的刹那，郑灵萱的指甲\"咔\"地掐进了桌案。
\"第472次失败目标：张翠花之子。\"她念得很慢，每个字都像淬了冰渣子，\"原来他们不是让我重复，是换着人试错。\"
顾修然的指节抵着桌沿，骨节泛白：\"我在朱大富的地契夹层翻到七张这样的画像，最早的一张写着'第3次失败目标：林婉儿之母'。\"他袖角的暗红在月光下泛着暗褐，\"灵萱，你总说每次轮回都想救'那个哭的孩子'，可他们根本没给过你同一个孩子。\"
郑灵萱突然笑了，笑声撞在青砖墙上又弹回来。
她摸出怀里的碎瓷，瓷片边缘还留着当年补碗时蹭的米糊：\"他们当我是算盘珠子，拨一下动一下。\"她指尖划过画像上的字迹，\"可算盘珠子要是崩了，砸的是握算盘的手。\"
李小红不知何时站到了她身后，银簪在鬓角轻轻摇晃：\"小姐要引蛇出洞？\"
\"不错。\"郑灵萱将碎瓷往桌上一磕，\"放消息说命簿钥匙被我烧了——\"她抬眼看向苏瑶，后者立刻从袖中摸出火漆印，\"你去传，就说我今早气得把钥匙扔进炼丹炉，炉灰都撒进护城河里了。\"
苏瑶领命要走，又被郑灵萱叫住：\"把你那支嵌翡翠的步摇戴上。\"见苏瑶挑眉，她勾了勾唇，\"要让他们信我急得连首饰都摔了。\"
李小红已经从腰间摘下铜钥匙串，最末端那枚刻着云纹的小钥匙在烛火下泛着冷光：\"真钥匙我藏在共议堂学堂的灶台灰堆里。\"她指腹蹭过钥匙齿痕，\"林婉儿每日卯时亲自清理灶台，除了她，连扫院子的老张都不敢多瞧一眼。\"
吴六突然从房梁上翻下来，芝麻糖的甜香混着夜露的湿：\"我去蹲守。\"他拍了拍腰间鼓囊囊的皮囊，\"新得的拍影粉，沾到衣角就能留影，管他是鬼是怪，明早准保现形。\"
子时三刻的梆子声刚响过，共议堂的祠堂就窜起一道黑影。
郑灵萱缩在廊下的阴影里，看着那道影子贴着墙根往石龛挪——石龛里供着的\"命簿钥匙已毁\"的假消息，是她让苏瑶用掺了荧光粉的墨写的，此刻正泛着幽蓝的光。
黑影的手刚触到石龛，吴六的拍影粉\"唰\"地撒了过去，那人惊觉不对，转身要逃，却被郑灵萱预先撒在地上的绊马索缠住了脚。
\"青......青莲？\"李小红举着灯笼凑近，照见那人袖口绣着指甲盖大的青莲，花瓣纹路与共议堂初代掌控者画像上的刺绣分毫不差，\"这是......\"
\"跑了。\"吴六的声音从屋顶传来，\"不过拍影粉粘牢了，明早就能洗出影子。\"他跃下来时，鞋底沾了些灶灰，\"对了，学堂灶台的灰好像被翻过——\"
\"无妨。\"郑灵萱盯着那抹青莲，眼底的冷意漫成了霜，\"他们要的不是钥匙，是确认我是不是真急了。\"
第二日清晨，李小红捧着沾着灶灰的记录本进来时，郑灵萱正用碎瓷片削着竹简。
\"小姐你看。\"李小红翻开本子，中间一页的竹纸被指甲划出细密的纹路，\"今早清理灶台时，灰堆里埋着这个。\"她指尖抚过那些划痕，\"是'别信你记得的事'。\"
郑灵萱的碎瓷\"当啷\"掉在地上。
她抢过本子，借着晨光辨认——那划痕的弧度，指甲用力的轻重，分明是她自己的习惯。
\"怎么会......\"她喃喃着，突然想起每次轮回初醒时的头痛欲裂，想起李小红说她总说\"救下那个孩子\"却始终说不出名字，想起顾修然找到的画像上，每个\"失败目标\"的眉眼都像被人刻意抹去......
\"灵萱？\"顾修然推开门，手里端着她常喝的桂花粥，\"早饭......\"
郑灵萱猛地抬头，他眼角的细纹、发间的碎光，都熟悉得让人心慌。
可她突然不确定——这些\"熟悉\"，是真的刻在记忆里，还是被人塞进脑子的？
是夜，郑灵萱合眼不过半刻，便坠入了一片白雾。
有个声音在雾里轻轻喊：\"阿姐，阿姐，粥要凉了......\"
她循着声音跑，却总触不到那双手。
直到雾散时，她看见青石板上躺着半块碎瓷，瓷片上用鲜血写着：
\"你救过的每个孩子，都是我。\"