东山疗养院工地蒸腾的热浪里，搅拌机的轰鸣声如困兽低嚎，终于渐渐喑哑。小吴蹬着堆成金字塔的钢筋水泥袋，工装被汗水浸出深浅不一的地图纹，他扯开嗓子时，喉间泛起咸涩的铁锈味：“大伙听好了！我和前进哥刚从镇上派出所出来，就赶来了这里，就为给你们吃颗定心丸——咱村合作社、村委会永远是你们的靠山！再大的风雨，咱们都能扛！”
人群里腾起细碎的私语，像春池里炸开的涟漪。“每次来都这么说，画饼谁不会？”一句嘀咕瞬间点燃议论的星火。小吴暗戳戳扯了扯衣角，朝身旁递去求援的目光。目光炯炯有神的许前进不顾路途的疲惫，杖头雕花早被岁月磨得温润如玉，他登上临时搭建的木板台时，扬起的尘土在光柱里翻涌，将他银丝般的白发镀上一层霜色。
“老少爷们儿！”许前进的声音裹着旱烟的粗粝，却字字如凿，“从生产队分口粮，到各家包干种地，再到如今搞大工程，咱们哪一步不是咬着牙走过来的？”他布满沟壑的手掌抚过拐杖，指腹摩挲着某处凹陷——那是当年抢修河堤时，被落石砸出的伤痕，“我十二岁那年闹饥荒，漫山遍野的树皮都被啃得发白。88年发大水，全村人泡在泥水里堵决口，三天三夜没合眼……”他忽然哽住，喉结剧烈滚动，“那时候我就发誓，一定要让乡亲们顿顿吃上白米饭！”
工地陷入死寂，唯有远处塔吊的钢索在风中轻颤。戴黄色安全帽的年轻工人别过脸，偷偷抹了把眼睛。去年深冬，他父亲突发心梗，是许书记带着村干部冒雪驱车六十里，把老人送进县医院，还连夜垫付了手术费。
“看看现在！”许前进的拐杖重重杵在木板上，震得碎屑簌簌掉落，“高楼拔地而起，日子越过越红火！但这好日子不是天上掉下来的，是咱祖祖辈辈拿血汗、拿命换来的！”他挺直佝偻的脊梁，白发在风里猎猎扬起，“忆苦思甜，才能走得长远！葫芦湾的爷们儿，跟我一起拼个好前程！前进！加油！”
声浪瞬间冲破云霄，掌声混着“许书记说得对”的呐喊，惊飞了工地外杨树上的麻雀。满脸水泥灰的老刘挤到台前，眼角泛着水光：“书记放心！咱们葫芦湾的汉子，就是脱三层皮，也要把这工程干成样板！”
合作社理事长大喇叭三嫂掰着手指叮嘱安全规范，村会计香玲拍着胸脯保证伙食质量，没有一句空话套话。末了，老刘攥着许前进沾满水泥的手，工装袖口还沾着未干的砂浆：“书记，去办公室喝杯热茶，顺便看看新图纸？”
“你忙你的，村里还有摊子事等着。”许前进笑着抽回手，转身时口袋里的老式手机突然震动。屏幕上“富贵姐”二字在阳光下明明灭灭，像极了二十年前洪水里，她递来的那盏忽明忽暗的马灯。
“前进啊，出事了……”富贵姐的声音带着少见的颤音，“我真没想到许大宝会闹这么大。”许前进背过身，指甲深深掐进掌心，看着工地上重新忙碌的身影，塔吊吊起的钢筋在夕阳下泛着冷光。三天前的担忧终于成真——市里的违规占地清查令，正悬在葫芦湾新落成的养殖基地头顶，那可是全村抵押土地、贷款三百万建起的希望。
许前进赶忙回道，“已经没事了富贵姐，现在东山疗养院在村合作社的支持下正在紧张的施工中，一切恢复正常了，有时间的话来村里坐坐，美丽姐说可想你了！”
富贵姐笑着说道，“前进啊，甭拿好听话糊弄我了，想我就不能过来看看我嘛？离的这么近，还怕我管不起饭咋的？”
许前进连忙解释，“哪能啊富贵姐，抽空我带着村委会大军一定去你家海吃一顿的，我还有事，先挂了啊富贵姐！”
富贵姐说道，“行吧。到时候不见不散啊！”
挂了电话，许前进和小吴急忙奔养殖基地而去……