铅灰色的暮云在天际翻涌，将养殖基地的钢架大棚浸染成一片暖橘色的锈迹。许前进的枣木拐杖深深陷进碎石路里，指节捏得发白，掌心沁出的汗顺着杖身蜿蜒而下。小吴缩着肩膀跟在身后，工装口袋里皱巴巴的工程图纸随着步伐沙沙作响，远处传来的电锯声像把钝刀，一下下剜着空荡田野的寂静。
\"这咋回事啊？当时咱们审批的时候不是通过了吗？\"许前进猛地拽住扛着塑料薄膜经过的老周，那人肩头的蓝布衫洇着深色云团，汗水早把补丁泡得发软。老周的铁锹\"当啷\"砸在地上，惊起几只灰扑扑的麻雀：\"是通过了，可登记表上盖的是蔬菜种植的章，现在全改成绿化苗了！\"他指向大棚深处，本该种着油菜的垄沟里，新栽的绿化苗像整齐的士兵，泛着冷冽的油绿。
许前进的拐杖重重杵在水泥地上，震得棚顶的塑料布簌簌发抖。小吴凑近时，闻到老书记身上浓重的旱烟味混着焦虑的汗腥：\"要不按原计划改回来？咱们不是早就想搞绿色农产品吗？\"
\"说拔就拔？那些苗可是拿村里养老钱买的！\"大喇叭三嫂的吼声突然炸开，她推着装满化肥的独轮车碾过碎石，车轴发出垂死般的吱呀。三哥晃悠着跟在后面，裤腿上的泥点还沾着田埂的晨露，憨笑着挠头：\"前进啊，我那三分自留地种的菜，周末拉去集上都能卖百八十块，要是正儿八经搞.起来，一定会成为葫芦弯村的一张名片的.....\"
\"既然三哥这么有信心有本事，干脆你承包下来如何啊？\"许前进眼睛发亮，布满老茧的手重重拍在三哥肩头。周围工人突然爆出哄笑，三哥慌忙后退，磨破的袖口甩出半截线头：\"可别折煞我！你三嫂骂起人来，我连灶台都不敢上！\"
笑声很快被沉默吞没。许前进扫视着人群，看见几个年轻人攥着衣角欲言又止，指甲缝里还嵌着没洗净的泥土。\"小吴，通知开村民大会。\"他的拐杖在空中划出一道弧线，\"公开选承包人，葫芦湾的事，得让葫芦湾人说了算！\"
小吴掏出记事本的瞬间，人群突然炸开：\"秀秀她妈种菜能掐出水！她爹去年还拿了县里的种植奖！秀秀在农学院学的有机农业，让她牵头准行！\"议论声像惊蛰后的春雷，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。许前进望着天边即将沉没的夕阳，大棚的影子在田野上越拉越长，像条横亘在眼前的铁索。
三天后的清晨，村活动大院的老槐树撑开一地阴凉。长条桌上的规划图被无数双眼睛灼得发烫，上面用红笔圈出的\"违规区域\"像道狰狞的伤疤。许前进敲了敲搪瓷缸，声音在水泥地上激起回响：\"三个候选人——懂技术的秀秀，敢闯敢拼的老陈家小子，还有邻村的技术员老张。票在自己手里，选能带着咱们过河的人！\"
唱票声混着蝉鸣在院子里盘旋。粉笔在黑板上划出的\"正\"字越来越密，许前进的拐杖头在地上无意识地画着圈，磨出细碎的白痕。\"秀秀，87票！\"话音未落，掌声掀起的气浪几乎掀翻屋檐。角落里的秀秀红着脸起身，蓝布围裙上沾着的菜泥还带着晨露，眼神却亮得惊人：\"我一定让大棚里长出金疙瘩！\"
暮色再次漫过田野时，周美丽拉着秀秀站在老槐树下。新挂的\"绿色农产品种植基地\"木牌在晚风里摇晃，惊起归巢的麻雀。她将一叠装订整齐的资料塞进姑娘怀里，纸页间还带着复印机的余温：\"这是连夜整理的补贴政策，还有几个大客户的联系方式。记住——\" 许前进布满皱纹的手搭上秀秀单薄的肩膀，\"葫芦湾的脊梁，从来不是一个人在撑着。\"
夜风掠过新翻的土地，裹挟着泥土与希望的气息。许前进望着基地亮起的盏盏灯火，恍惚看见来年春天，这里将绽放出漫山遍野的新绿，像葫芦湾人永远折不弯的脊梁，在阳光下舒展成最动人的风景。