冰冷的风裹着砂砾如细针般扎在许前进脸上，他和二懒叔跌跌撞撞地在泥泞田埂上狂奔，每一步都像是被土地拽住脚踝。胶鞋深陷烂泥，拔出时发出黏腻的\"噗嗤\"声，仿佛大地正在贪婪地吞噬着他们的焦虑。远处的蔬菜大棚如同被巨蟒绞碎的猎物，扭曲的钢架在铅灰色的天幕下泛着冷光，破碎的塑料薄膜像垂死者的绷带，挂在枯枝上随风哀嚎。
\"小吴！到底什么情况？\"许前进扯开喉咙嘶吼，话音瞬间被呼啸的风撕成碎片。
头戴安全帽的小吴从废墟深处钻出来，工装裤上的泥浆已经凝结成块，顺着裤脚往下滴着污水。\"支书！钢架从焊接处齐刷刷断开了！\"他抹了把混着雨水的脸，指着歪斜的支架，指尖在颤抖，\"您瞧这接口，焊痕薄得能透光，根本就是糊弄事！\"
二懒猛地蹲下，布满老茧的手掌颤抖着抚过断裂的钢管。指腹擦过焊接口的瞬间，他的瞳孔骤然收缩——那层锡箔般的焊痕在风雨侵蚀下泛着诡异的青灰，像是一道溃烂的伤口。老人突然暴起，安全帽带子在脖颈上晃荡如绞索：\"给张老板打电话！让他立刻滚过来！\"
电话接通时，许前进听见二懒刻意压得极低的声音，像毒蛇吐信：\"老张，你最好带着能说清的嘴来。\"听筒里传来谄媚的赔笑瞬间被风声撕碎，只余下支离破碎的\"马上到一定解决\"在空气中飘荡。
半小时后，一辆黑色轿车碾着泥坑疾驰而来。张老板跳下车时，锃亮的皮鞋瞬间陷入半尺深的泥浆，他却顾不上擦拭，弓着腰小跑过来，脸上堆起比哭还难看的笑：\"二懒叔，对不住啊！肯定是下面工人......\"
\"工人？\"二懒突然扯开领口，脖颈青筋暴起如盘虬的树根，\"我当初怎么交代的？国标钢材！满焊工艺！\"他抄起半截钢管狠狠砸向地面，金属撞击声惊飞整片芦苇荡的野鸭子，\"村里都说我拿了你的好处费！我顶着骂名把工程给你，就换来这堆废铁？\"
张老板脸色惨白如纸，额头的冷汗混着雨水在下巴汇聚成流：\"都是我的错！损失全包！工钱分文不要......\"
许前进望着张老板佝偻离去的背影，记忆突然翻涌。三个月前的村民代表会上，二懒叔拍着胸脯力排众议：\"张老板的钢材性价比最高！\"可此刻满地狼藉的钢架，正无声地撕碎着那些信誓旦旦的保证。曾经被他强行压下的质疑声，此刻如同涨潮的海水，漫过心头。
\"行了。\"二懒突然转身，工装外套在风中猎猎作响，宛如残破的战旗，\"老张，回去准备赔偿方案。\"等张老板灰溜溜消失在暮色中，他抹了把脸，声音沙哑得像是砂纸摩擦：\"前进走，陪我喝两杯？\"
\"喝什么酒！\"许前进抄起铁锹狠狠插进泥地，溅起的泥浆落在裤脚，\"不赶紧收拾，暴雨一来，剩下的棚子全得完蛋！\"他转头望向正在搬运断梁的村民，声音突然洪亮：\"大伙加把劲！今天必须把钢架归置好！\"
暮色如墨时，二懒蹲在田埂上卷旱烟。火柴擦燃的瞬间，火星明明灭灭，照亮他皱纹里嵌着的泥浆。\"为了省三成预算......\"烟丝被风卷走大半，他慌忙用手拢住火苗，\"张老板说能多修两条水渠......\"
许前进握着扳手的手骤然收紧，远处发电机的轰鸣中，他听见自己胸腔里震耳欲聋的心跳。眼前这个佝偻着背的老人，与记忆中那个背着高烧的他在雨夜狂奔的身影渐渐重叠，又在暮色中碎裂成无数个愧疚的片段。
\"收拾完我就去镇里。\"二懒掐灭烟头，将滚烫的烟蒂按进泥土，烫出一个焦黑的洞，\"有些错，总得有人兜底。\"
夜色彻底笼罩葫芦湾时，大棚废墟上亮起星星点点的头灯，如同坠落人间的寒星。许前进望着二懒叔弯腰搬运钢架的身影，突然想起二十年前那个暴雨夜——那时的脊梁挺得笔直，背起他踏过泥泞时，像极了村口那棵永远不会弯折的老槐树，而此刻，这棵树正在风雨中缓慢地倾斜。