德拉科在书房门前站定，空气中似乎还残留着一周来父子间冷战的硝烟味。他调整了一下呼吸，才抬手敲门。
“进来。”
卢修斯的声音听不出情绪，一如既往的平稳、冷漠。
德拉科推门而入。书房里只点着一盏桌灯，壁炉里的火焰静静地燃烧着，将墙上巨大的书架投射成狰狞的阴影。他的父亲没有像往常那样坐在书桌后，而是站在窗边，背对着他，看着窗外庄园沉入夜色的花园。
这沉默比任何预想中的训斥都更令人窒息。德拉科站在那里，感觉自己像个等待宣判的囚犯。
他会说什么？威胁要把我关起来？还是直接把我从继承人名单上划掉？
卢修斯缓缓转过身。他没有看德拉科，而是走到一旁的酒柜前，拿起一个水晶高脚杯和一瓶颜色深沉的火焰威士忌。
“坐。”
德拉科依言在书桌前的扶手椅上坐下，脊背挺得笔直。
卢修斯倒了两杯酒，将其中一杯推到德拉科面前的桌上。琥珀色的酒液在灯光下泛着危险的光泽。
“父亲，”德拉科开口，声音有些干涩，“我不应该喝烈酒。”
“今天可以。”卢修斯说，端起自己的酒杯，在德拉科对面的椅子上坐了下来。用手指摩挲着杯壁，那双灰色的眼睛在昏暗中审视着他。
德拉科犹豫了一下，最终还是端起了酒杯，学着父亲的样子喝了一大口。辛辣的液体瞬间灼烧着他的喉咙，一路烧进胃里，让他忍不住咳嗽起来。
“慢点喝，”卢修斯的声音听起来没有嘲讽。“没有人第一次喝这个会习惯。”
德拉科放下酒杯，感觉脸颊在发烫。他完全搞不懂父亲的意图。
这算什么？暴风雨前的平静？
卢修斯安静地看着他，看了很久，久到德拉科开始怀疑自己脸上是不是沾了什么东西。
“我原本以为，”卢修斯终于开口，声音沉重，“你还是个孩子。一个需要被引导、被纠正、被保护的孩子。但也许……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“在我不知道的时候，你已经长大了。”
德拉科愣住了。这是在夸奖他吗？从卢修斯·马尔福的嘴里？因为他在晚宴上公然顶撞了他？这太荒谬了。
“我不明白您的意思，父亲。”
“在霍格沃茨放烟花，给全校看你们的恋情。\"卢修斯说出'恋情'这个词时，没有预想中的厌恶，反而带着一种复杂的、疲惫的意味，\"那很愚蠢，德拉科。非常愚蠢。但也...很勇敢。”
德拉科彻底呆住了。他怀疑自己是不是因为喝了那口酒产生了幻觉。
卢修斯将杯中的酒一饮而尽，然后将空杯子放在桌上。
“你真的爱她吗？”他问，目光锐利，直直地刺入德拉科的内心，“莉拉·莱斯特兰奇。”
这个问题来得如此直接，如此不加修饰。这不是试探，不是盘问，而是一个……需要答案的问题。
他深吸了一口气，迎上父亲的目光。这是他第一次，在一个平等的、属于成年人的层面上，与父亲对话。
“是的。”他说，声音不大，却无比郑重，“我爱她。”
卢修斯点了点头，仿佛早已料到这个答案。他又给自己倒了一杯酒。
“那你知道，什么是爱吗？”
德拉科皱起了眉。这个问题让他感到了困惑。
爱就是爱，是他现在感受到的这一切——那种想把一个人揉进身体里的占有，那种看到她笑就觉得全世界都亮了的欣喜，那种她一皱眉就心疼得无以复加的焦虑。
但他知道，父亲想听的不是这个。
他思索了片刻，斟酌着词句。“是——是想和她永远在一起。”
卢修斯摇了摇头，嘴角泛起苦涩的笑意。
“不，德拉科。”他说，声音轻得像一声叹息，“爱，是责任。是保护。有时候——是成全。”
他端起酒杯，却没有喝，只是看着杯中摇晃的液体。“是愿意为她筑起一道墙，挡住所有可能伤害她的东西，即使那道墙会把自己也关在外面。是确保她能活下去，能安全，能快乐。无论付出什么代价。”
这番话，与德拉科对“爱”的所有理解都背道而驰。他无法想象把莉拉推开，更无法想象让她一个人，在一个没有他的世界。
“我不明白您的意思。”
“你会明白的。”卢修斯说。
“父亲，”德拉科终于鼓起勇气，问出了那个盘旋在心头一周的问题，“您在信里说，让我们复活节必须回家，是有重要的事情商议。到底……是什么事？”
书房里陷入长久的沉默。只有壁炉里的木柴偶尔发出\"噼啪\"的爆裂声。
卢修斯沉默了半响，将杯中剩余的酒一饮而尽，将空杯子重重地放在桌上。沉闷的声响让空气仿佛凝固了。
\"我原本以为，\"他缓缓开口，声音里带着宿命般的沉重，\"那件事永远不会发生。至少我希望...它永远不要发生。\"
他转回头，灰色的眼睛里充满恐惧。
\"但它终究还是发生了。\"
“什么事？”德拉科追问道，一种不祥的预感攫住了他的心脏。
卢修斯看着他，眼神复杂。有怜悯，有悲哀，还有一种……决绝。
“事到如今，再隐瞒已经没有意义了。”他说，“黑魔王的回归，已经是必然。”
德拉科感觉自己的听力出现了一瞬间的空白。世界的声音都消失了，只剩下卢修斯那几个字在他脑海里反复回响。
黑魔王的回归。
必然。
他手里的水晶酒杯“哐当”一声滑落在厚重的地毯上，发出沉闷的声响。酒液浸湿了一小块墨绿色的羊毛。
“……这怎么可能？”他终于找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“他不是早就死了吗？十三年前，在戈德里克山谷……”
“死？”卢修斯发出了一声短促的笑声，“德拉科，你对他的力量一无所知。那种力量……是不会轻易死去的。他只是在积蓄力量，等待一个回归的时机。一直都是。”
德拉科呆呆地坐在椅子上，全身冰冷。卢修斯的话像一把钥匙，瞬间打开了他记忆中被刻意忽略的片段。
暑假时暴风雨夜里那个神秘的访客，父亲罕见的恐惧，世界杯营地里那些戴着面具的、狂热的食死徒，彼得罗夫在禁林里疯狂的叫嚣。
他还想起了另一件事。一件他从小就知道，却从未敢深究的事。
“您…”德拉科的声音在颤抖，“您当年告诉魔法部，您是被……被夺魂咒控制了。”
卢修斯迎上儿子的目光，这一次，他没有丝毫闪躲。
“是的。”
“那是真的吗？”德拉科追问，心脏狂跳，“您是被迫的吗，父亲？”
卢修斯沉默了片刻，然后，他给出了一个彻底粉碎德拉科世界观的答案。
“不。”他说，简单，清晰，不带任何感情，“我就是食死徒。”
德拉科感觉自己像是被人从高空推下，坠入无底的深渊。
他的父亲是一个食死徒。不是被迫，不是被控制，而是自愿的。
\"几乎所有的纯血统家族，德拉科，\"卢修斯的声音像来自遥远的地方，\"都站在他那一边。有些人选择戴上面具，成为食死徒。而另一些人，则在暗中提供支持。我们别无选择。\"
\"可是他已经消失了十三年！\"德拉科争辩道，试图抓住最后一根救命稻草，\"就算他想东山再起，也不可能是一朝一夕的事！\"
“他会的，而且比你想象的要快得多。”卢修斯打断他，站起身，在房间里踱步，压抑而焦躁。
“德拉科，你必须明白一件事。无论我们愿意与否，当他回归时，我们都必须站在他那一边。这是我们唯一的生路。”
“为什么？”
“因为我们曾经是他最忠诚的仆人之一！你以为，在他彻底消失后，我能安然无恙地走出阿兹卡班，靠的是什么？是金钱，是影响力，是谎言！我告诉所有人，我是被控制的，我是无辜的。而他——”
他的声音颤抖着，“他知道真相。如果在他回归的时候，我们选择袖手旁观，甚至背叛他……你猜，第一个被摧毁的，会是谁？”
德拉科说不出话来。
“会是我们，德拉科，”卢修斯停下脚步，转身面对他，眼神冷酷而绝望，“他会毫不犹豫地把马尔福庄园夷为平地。你的母亲，我，你……我们都会死。还有你那些所谓的幸福，你的财富，你的地位……”
他的目光落在德拉科身上，仿佛能看穿他内心最深的恐惧。
“德拉科，你没有见过。”卢修斯的声音里充满了痛苦的回忆，“那种绝对的力量……它可以瞬间摧毁你珍视的一切。你现在所拥有的一切，你的家庭，你的骄傲，你在霍格沃茨那点可笑的成就……在他眼里，这一切，就像捏死一只蚂蚁一样简单。”
他走回书桌前，双手撑在桌面上，身体微微前倾。
“我见过，德拉科。我见过他真正的力量，那不是凡人可以企及的。那种恐怖……是你无法想象的。”
德拉科的呼吸变得急促，他感觉书房里的空气越来越稀薄。
“我不……我不相信……”
“是吗？”卢修斯直起身，声音决绝。“那我就让你看看。”
他走到房间另一侧，那里有一个巨大的、雕刻着复杂符文的古老书架。他伸出手，在书架的左边第三行的空格处按下。一块木板无声地向内滑开，露出了一个隐藏的隔间。
他从里面取出一个浅浅的、石头雕刻而成的盆。盆的边缘和内部都刻满了奇特的如尼文。
冥想盆。
他将冥想盆小心翼翼地放在书桌上，桌灯的光芒照在盆里银白色的物质上，泛起奇异的光晕。
“这是……我的一些记忆。”卢修斯说，声音疲惫，“有些东西，光靠语言是无法传达的。”
他抽出魔杖，将杖尖抵在自己的太阳穴上。德拉科看到他闭上眼睛，脸上露出了痛苦的表情。当卢修斯再把魔杖拿开时，一缕银白色的、如同蛛丝般的记忆被从他的太阳穴里抽了出来，缠绕在魔杖尖端。
卢修斯将那缕记忆轻轻放入冥想盆中，银色的物质立刻开始剧烈地旋转、翻腾，盆中仿佛出现了一个漩涡。
“靠近些，德拉科。”卢修斯命令道，“把脸浸入盆里，不要抗拒。”
德拉科僵硬地站起身，一步一步地挪到书桌前。他低头看着盆中旋转的光影，感到一阵眩晕。他深吸了一口气，弯下腰，将脸浸入了那片冰冷的、流动的光芒之中。