德拉科没有回答。他坐回椅子上，感觉全身的骨头都像散了架。
“这就是我们家族所处的困境，德拉科。”卢修斯站起身，走到他身边，将手放在他的肩膀上。那只手很沉，带着一种不容抗拒的重量。“我们没有退路。一旦他回归，马尔福家族必须第一个表明我们的忠诚。否则，罗齐尔的下场，就是我们的明天。”
他顿了顿，继续说道：“我知道你现在在想什么。你在想莉拉，你在想该如何向她解释。”
德拉科猛地抬起头。
“但是，德拉科，”卢修斯俯下身，直视着他的眼睛，“你有没有想过，如果你不这么做，第一个有危险的，恰恰就是她。”
“您……您说什么？”
“贝拉特里克斯是她的母亲，是黑魔王把她变的……如此疯狂，如此强大，”卢修斯的语气变得尖锐，“黑魔王回归后，会用一样的方法，把她变成第二个贝拉特里克斯，甚至比她更疯狂，更强大。”
“而你，如果成为他的心腹，如果你能说服黑魔王，或许还有机会保护她。用你自己的方式。”
卢修斯的话，像一把尖锐的锥子，扎进了德拉科最深的恐惧里。把莉拉变成第二个贝拉特里克斯？不——绝不。
“我不会强迫你做任何决定。”卢修斯直起身，声音又恢复了那种疲惫的平静，“路在你脚下，德拉科。你自己想清楚。”
说完，卢修斯转身离开了书房，留下德拉科一个人，在昏暗的灯光和沉重的寂静中。
不知过了多久，德拉科才从椅子上站起来，像个梦游者一样走出了书房的门。
他感觉自己无处可去。
他不能去莉拉的房间，他怕她会从他身上闻到死亡和呕吐物的味道。
他也不能去找母亲，他不知道该如何面对她那双充满忧虑的眼睛。
站在空无一人的走廊里，他突然感到前所未有的孤独。
“皮姆西。”他低声叫道。
家养小精灵立刻出现在他面前。
“去……去看看莉拉小姐，”德拉科的声音很轻，“看看她睡得好不好，还有没有发烧。如果她醒了，就告诉她我在帮父亲处理一些……家族事务，很快就回去。守着她，皮姆西，不准离开。”
“遵命，少爷。”
皮姆西消失后，德拉科转身，走向了另一条通往城堡顶端的、狭窄的螺旋楼梯。那是他童年时最喜欢的地方，是他的秘密基地——阁楼。
他推开那扇沉重的木门，一股尘封已久的气味扑面而来。月光从布满灰尘的天窗洒下，照亮了房间里堆放着的、属于他童年的一切。那把玩具飞天扫帚，那个火龙模型，还有一整套的巫师棋，棋子们都静静地躺在盒子里。
他蜷缩在一堆盖着白布的旧家具后面，背靠着冰冷的石墙。月光透过天窗，在他脚边投下一块苍白、无声的光斑。
昨夜之前，黑魔王、食死徒，对他而言只是父亲书房里那些上了锁的书籍，是家族聚会时大人们语焉不详的往事，是一个遥远的、几乎与他无关的符号。
他所烦恼的，不过是学业，是魁地奇，是如何在不激怒父亲的前提下，让整个世界都知道他爱上了莉拉。
多么可笑。多么天真。
父亲那张充满恐惧和顺从的脸，像烙印一样刻在他的眼球后面。
马尔福家族的骄傲，纯血统的荣耀——在那个戴着面具、单膝跪地的时刻，这一切都显得像个廉价的笑话。
伏地魔甚至不需要开口，一个眼神，就足以让卢修斯·马尔福抛弃所有尊严。
这就是父亲所说的力量。一种超越了所有规则、所有道德、所有情感的力量。
不，他想，也许那根本不是力量，那就是规则本身。
德拉科的思绪在狂乱地冲撞。他像个被困在笼子里的野兽，疯狂地寻找任何一个可能的出口。
投靠邓布利多？
他或许会利用他们，但绝不会真正信任一个马尔福。如果坦白了一切，就间接承认了父亲曾是食死徒的事实。
魔法部？
福吉连小天狼星的逃脱都无法处理，那群蠢货只会把头埋进沙子里，直到黑魔王的魔杖抵在他们额头上。
逃离英国？
他们能逃到哪里去？抛弃现在拥有的一切，放弃家族传承了十个世纪的土地和财富？
他第一次如此清晰地意识到，那种巨大的无力感，几乎要将他整个人吞噬。
德拉科闭着眼睛痛苦的思索，他不知道该怪谁，是什么导致这一切的发生，这一切的根源，这一切的罪魁祸首。
是哈利·波特吗？
如果不是因为波特，黑魔王就不会倒台，食死徒就不会被清算，他的父亲就不会活在谎言里，莉拉的父母也不会被关进阿兹卡班。
如果不是因为波特，莉拉就不会被迫参加那个该死的三强争霸赛，不会一次又一次地被卷入危险。
现在，甚至连黑魔王的回归，似乎都与那个男孩息息相关。
心里有另一个声音告诉他，他是无辜的，被迫卷入其中，成为了……孤儿。
德拉科无法理解，但他能感觉到一种恨意。在这一刻，因为这份深刻的恐惧和无力，这种恨意变得前所未有的纯粹和强烈。
他闭上眼睛，试图不去想那些恐怖的画面，但莉拉的脸却不受控制地浮现在他眼前。
是在天文塔上，她说“我爱你”时，眼睛里比任何星辰都明亮的光；是在霍格沃茨特快上，她靠着自己肩膀沉睡时，呼吸均匀而温暖的样子；是在庄园的玫瑰园里，她抱着阿尔忒弥斯，笑得像个不谙世事的孩子。
这些画面，甜蜜得让他心痛。
可另一个女人的脸与莉拉的重叠在一起。贝拉特里克斯。她也有着浓密的黑发，精致的五官，说话时会偏着头，带着一种孩子气的天真。
可就是这样一个女人，会因为听到别人的惨叫而兴奋地拍手，会用最残忍的咒语折磨无辜的人，就像在玩一个有趣的游戏。
她不能变成那样。德拉科的胃又开始一阵抽搐，他用双手抱住头。
“爱，是责任。是保护。”父亲的话在他耳边响起。
他一直以为，保护，就是为她挡住一两个恶咒，是在她被欺负时站出来，是熬制一瓶能让她在比赛中更安全的魔药。
但现在他明白了，那根本不算什么。
他想起了晚宴上母亲恳求的眼神，想起了她总是小心翼翼地维护着他和父亲之间的关系。
如果…如果家族真的被摧毁，她会怎么样？她会像小巴蒂·克劳奇的母亲一样，在悲伤中迅速凋零吗？无论她真正的死因是什么，所有人都知道，是绝望杀死了她。
不，我绝不允许那样的事情发生。
真正的保护，是在末日降临之前，为她砌起一座足够坚固的墙，把所有的黑暗、肮脏、恐怖都挡在外面。
即使……即使那意味着要把自己也关进黑暗里。
天边泛起了鱼肚白。阁楼里的光线渐渐明亮起来。
德拉科从地上站了起来。他的双腿因为长时间的蜷缩而麻木，但他站得很直。
一夜之间，有什么东西在他身体里彻底死去了，又有什么东西，正以一种冷酷而坚定的方式，重新生长出来。
他不能再像个孩子一样，依赖父亲的庇护，或者索取莉拉的安慰。他必须承担起“马尔福继承人”的责任了，即使这份责任是痛苦和违心的。
为了母亲，为了家族的存续，更为了莉拉。他要让她继续生活在那个有魁地奇比赛、有圣诞舞会、有愚蠢的校园传闻的世界里。
他要让她继续任性、乖张，可以肆无忌惮地嘲笑任何人，可以因为一点小事就和他闹脾气。
他要保护她的天真，即使这份天真，是建立在他的痛苦和伪装之上。
他推开阁楼的门，走下螺旋楼梯，径直走向父亲的书房。
卢修斯似乎一夜未眠。他看到德拉科进来，脸上没有丝毫惊讶。
“我想好了。”德拉科说，声音平静得连他自己都感到陌生。
卢修斯抬起眼，灰色的眼睛里布满了血丝。他审视着自己的儿子，那张年轻的脸上，属于少年的稚气和冲动已经褪去，取而代之的是一种超乎年龄的、沉重的冷静。
“你真的想好了？”
“是的。”
卢修斯沉默了很久，久到德拉科以为他不会再说什么了。然后，他点了点头，仿佛接受了一个早已注定的结局。
“很好。”他从长袍内侧的口袋里拿出一张折叠好的羊皮纸，递给德拉科。
“这是……你需要知道的一些事。你的任务，就是配合一个人，完成他接下来要做的一切。这件事，绝对不能让任何人知道，尤其是你的母亲，和莉拉。”
德拉科接过那张冰冷的羊皮纸，感觉它有千斤重。
“为什么？”即使他已经知道答案。
卢修斯顿了顿，目光变得锐利起来：
“别忘了她和波特的关系。他们是‘彼此的珍宝’。在尖叫棚屋，在魁地奇球场，在黑湖底下，她一次又一次地冒险救了他。你敢保证，她不会为了救波特的命，而破坏我们所有的计划吗？”
德拉科的脸色瞬间变得苍白。
“德拉科，”卢修斯站起身，走到他面前，声音冷酷而清晰，“你是在乎你母亲的命，还是在乎波特的命？你敢赌吗？”
窒息般的沉默。
“母亲，当然是母亲。”德拉科的喉结艰难地滚动了一下，“但无论如何，我还是要和她在一起。我不会和她分开。”
这是他最后的底线，他唯一的条件。
卢修斯看着他，那双灰色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最终，他只是疲惫地挥了挥手。
“随你吧。”
他走出书房，关上门，将父亲和那些黑暗的秘密一起隔绝在身后。
走廊里空无一人，清晨的阳光透过高大的窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。他握着那张羊皮纸，感觉它仿佛有千斤重。
他下意识地走向莉拉的房间。他想见她，想立刻见到她。他想看看她熟睡的脸，想确认她还是安全的，还是属于他的。他走到她的房门前，抬起手，却迟迟没有敲下去。
如果我告诉了她……
一个念头突然闯入他的脑海，让他浑身一震。
那个连接……她和波特之间那个该死的灵魂连接。
他怎么忘了这个——
莉拉曾经断断续续地告诉过他一些关于那种连接的感受——她能感觉到哈利的情绪，甚至能看到他的一些记忆片段。波特也能感觉到她的。
这个认知像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他和莉拉之间。
他不能告诉她。不是因为不信任她。而是因为他无法信任那个该死的、他无法控制的诡异魔法。
如果他告诉了莉拉，就等于间接告诉了哈利·波特。
莉拉可能会在无意中，通过一次情绪的波动，一个不经意的念头，就把这个足以毁灭一切的秘密，泄露给波特。而那将是所有人的世界末日。
他必须对她守口如瓶。为了马尔福家族，为了他的母亲，更是为了她自己。
德拉科痛苦地闭上眼睛，攥紧了手中的羊皮纸。他感觉自己像个懦夫，像个骗子。但他别无选择。
他将羊皮纸小心翼翼地塞进长袍的内袋里，那个位置紧贴着他的心脏。然后他转身，准备离开。
就在这时，莉拉房间的门，从里面被打开了。
莉拉站在门口，她显然是刚醒，身上还穿着那件丝质的睡裙，浓密的黑发乱蓬蓬的，脸上还带着睡意。
她揉着眼睛，看到站在门口的德拉科，愣了一下。
“德拉科？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“你怎么站在这里？我刚才好像梦到你了。”
德拉科的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他看着她那双还带着睡意的、清澈的褐色眼睛，看着她对自己毫无防备的样子，一股巨大的愧疚淹没了他。
他迅速地整理好自己的表情，将所有的痛苦和挣扎都深深地埋藏起来，换上了一副他惯用的笑容。
“是吗？”他走上前，伸手替她理了理额前一缕翘起的乱发，动作自然得仿佛排练过无数次，“看来我的女朋友很想我。怎么，不多睡一会儿？”
莉拉打了个哈欠，靠在门框上，懒洋洋地看着他，“听说父亲大人召唤你？训斥你了？他到底有什么事叫我们回来？”
“还好，骂了我一顿，不过他算是放过我了。”
德拉科轻描淡写地说，努力让自己的语气听起来和平时一样。
“这次回来，是让我接手处理一些关于家族产业的无聊事，账目，还有投资。他非要我从现在开始学着处理这些。”
“是吗？”莉拉歪着头看他，眼神里带着探究，“我怎么感觉你看起来……很累？”
“因为那些文件比宾斯教授的课还要催眠，”德拉科耸耸肩，伸手捏了捏她的脸颊，“好了，快去洗漱。我让皮姆西给你准备了你最喜欢的松饼和热巧克力。作为你昨天好好养病的奖励。”
他说着，不给她继续追问的机会，半推半抱着将她引向盥洗室的方向。
“真的没事？”莉拉的眉头微微蹙起，显然不太相信。
“当然。”德拉科强迫自己对上她的眼睛。
他伸出手，用指背轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。
“真的，我只是……有点累了。”