她沉默了一秒，将图谱递了过去。
指尖不可避免地擦过他微凉的掌心皮肤，那瞬间的接触极其短暂，却让她清晰地感知到他掌心的干燥和一种稳定的力量感。
他身上那股冷冽的松木气息，随着靠近，再次清晰地笼罩过来，带着一种奇异的镇定效果。
云芝宇接过图谱，动作极其小心地只用指尖捏着边缘干净的部分，迅速将其平摊在会议桌干净的桌面上。
他看也没看时遐思，注意力完全集中在处理眼前的“事故”上。
………………………………
很快，小师妹拿着无尘纸和吸水纸跑了回来，气喘吁吁。
“这里，”云芝宇指着洇湿的边缘，“用沾了纯水的无尘纸，轻轻点按，吸掉表面液体。不要擦。”
他站在一旁，冷静地指挥着小师妹的操作，像一个经验丰富的指挥官。他的存在本身，就让慌乱的小师妹镇定下来。
时遐思站在旁边，看着他微微垂下的侧脸。
鼻尖上那粒深褐色的小痣在会议室的灯光下清晰可见。
他的神情专注而平静，没有一丝昨晚那种玩味或审视，只有纯粹的、解决问题的效率。
那股冷松木香稳定地萦绕在周围，竟奇异地压下了她心底因数据问题而起的烦躁。
………………………………
小师妹在他的指导下，很快处理好了图谱，洇湿的部分被控制住，没有造成更严重的损坏。
“好了，放通风处吹几分钟就没事。”
云芝宇看了一眼处理结果，语气平淡地宣布。他这才抬起眼，目光落在时遐思脸上。
“下次小心点。”
这句话是对小师妹说的，但目光却平静地掠过时遐思。
那眼神里没有责备，也没有昨晚走廊相遇时的漠然，更像是一种……公事公办的提醒。
“谢谢云师兄！”小师妹感激涕零，抱着处理好的图谱和工具飞快地溜了。
会议室里只剩下他们两人，空气再次安静下来，只有中央空调的送风声。
………………………………
云芝宇没有立刻离开。
他弯腰，极其自然地捡起地上那支刚才被小师妹弄掉、沾了灰尘的枪头，看也没看，随手就丢进了一旁的生物危害垃圾桶。
然后，他走到会议桌另一头，那里放着一个备用的、装着新枪头的盒子。
他打开盒子，取出一支崭新的、泛着冷光的金属枪头。
动作流畅而熟练。
他走回时遐思面前，没有直接递给她，而是极其自然地、仿佛只是完成一个再普通不过的步骤，将那支崭新的枪头，轻轻放在了时遐思面前那张刚刚处理好的、边缘还有些微潮气的原始数据图谱旁边。
冰冷的金属枪头，与带着墨迹和潮气的纸张，形成一种奇特的并置。
“换这个。”
他开口，声音依旧是那种平稳的清朗，目光落在她脸上，带着一丝极淡、却难以忽视的探究，“旧的，有污染风险。”
理由充分，无可指摘。
说完，他不再停留，拿起自己的电脑包，转身走向门口。
白大褂的衣角在空气中划过一道利落的弧线，那股冷冽的松木气息也随之移动。
………………………………
时遐思站在原地，目光落在桌面上。
崭新的移液枪头在灯光下反射着一点冷光。
旁边，是那张被及时抢救下来的图谱，边缘的潮气正在缓慢蒸发。
刚才他靠近时，那短暂而稳定的气息笼罩，还有此刻这支崭新的枪头……
一切都做得恰到好处，滴水不漏，保持着研究员之间应有的专业距离，却又精准地切入她刚才需要帮助的瞬间。
没有“学姐”，没有“记住我”，只有一句公事公办的“换这个”。
但时遐思右眼眼尾那颗小小的泪痣，却在他转身离开后，毫无预兆地，微微灼热了一下。
仿佛被那支冰冷的、崭新的枪头，无声地烫了一下。
空气里，冷松木的气息尚未完全散去，与她身上那点淡到极致的奶香，在安静的会议室里，短暂地、无声地交融了一瞬。
………………………………
细胞房的空气带着特有的、无菌环境特有的冰冷干燥，巨大的层流工作台发出持续的低频嗡鸣，像某种深海巨兽的呼吸。
时遐思穿着全套的无菌服，口罩遮住了大半张脸，只露出一双专注而略显疲惫的眼睛，还有额角几缕被无菌帽压住的碎发。
她正全神贯注地盯着超净工作台里培养皿中那些需要传代的、娇贵的贴壁细胞。
每一个动作都精准而稳定，移液枪在她戴着无菌手套的手里，如同精密仪器的延伸。
细胞房厚重的门被推开，感应风淋系统启动，发出短暂的呼啸声。
云芝宇走了进来，同样穿着无菌服，身形依旧挺拔。
他手里拿着一个标记着“hEK293t”的冻存管，显然是来复苏另一批细胞的。
他的目光在进入细胞房的瞬间，便习惯性地扫过整个空间，最终落在了层流台前那个全神贯注的身影上。
他没有立刻走向自己的操作台，脚步反而停顿了一下，隔着几步的距离，静静地看着时遐思操作。
她微微弓着背，脖颈的线条在无菌服领口处若隐若现，透着一丝不易察觉的紧绷。
右眼眼尾那颗泪痣被口罩边缘遮挡了大半，只有一点极淡的褐色痕迹隐约可见。
时遐思敏锐地感觉到了那道落在自己背上的视线。
不同于组会上的专业审视，也不同于走廊相遇时的漠然，这道目光似乎带着某种……重量。
她没有回头，只是握着移液枪的手指几不可察地收紧了一瞬，动作依旧平稳流畅，将最后一管细胞悬液轻柔地吹打均匀，注入新的培养皿中。
就在这时，她放在操作台角落的个人手机屏幕突然亮了起来，发出极轻微的震动声。
屏幕上跳跃着一个名字——是她的导师，项目组的负责人。
显然有急事。
时遐思的动作顿住了。
传代进行到一半，细胞悬液暴露在空气中，时间紧迫。
无菌手套包裹的手指悬在空中，短暂地陷入了两难。
………………………………
“需要帮忙吗？”
云芝宇的声音自身后响起，清朗依旧，却似乎比平日多了一丝不易察觉的温度。
他已经走了过来，停在她操作台的侧后方，距离拿捏得刚好，不会干扰气流，又能清晰地看到她的困境。
他身上那股冷冽的松木气息，在无菌环境的冰冷空气里，依旧清晰可辨。
时遐思转过头，隔着护目镜看向他。
他的眼睛在护目镜后显得格外深邃，鼻尖那颗小痣在层流台柔和的光线下清晰可见。
“不用。”
她开口，声音透过口罩，显得有些沉闷，带着她一贯的清冷疏离。
她迅速做出了决定，动作利落地将悬液管盖好，暂时放在安全区域，然后快速脱下一只无菌手套，伸手去拿那还在震动的手机。
这个动作让她暂时失去了无菌防护。
悬液管里的细胞暴露时间在一点点增加。
………………………………
云芝宇看着她的动作，眉头几不可察地蹙了一下。
他不再询问，直接上前一步，极其自然地接过了她刚刚盖好但还未处理的悬液管。
他的动作流畅而熟练，仿佛这是再自然不过的事情。
“哪个浓度？铺几孔？”
他问，声音平静，目光已经落在她操作台上摆放整齐的新培养皿和培养基上，手指稳稳地握住了悬液管。