时遐思正在接电话，导师语速很快地说着数据异常的分析方向，她只能分出一丝心神，朝着台面上一个标记着“1:3”的离心管方向快速看了一眼。
云芝宇立刻会意。
他拿起那管稀释液，动作精准地开始稀释细胞悬液，然后用移液枪吸取，均匀地注入新的培养皿中。
每一个步骤都标准、高效，完全不需要时遐思再分心指导。
………………………………
时遐思一边听着电话，一边用余光注视着云芝宇的操作。
他微微垂着头，侧脸线条在层流台的光线下显得专注而利落。
鼻尖那粒小痣随着他细微的动作若隐若现。
他处理她细胞的姿态，熟练得仿佛这是他自己的实验。
那股冷冽的松木气息，在密闭的操作空间里，似乎也带上了一丝……专注的热度？
这个念头刚冒出来，时遐思就立刻掐断了它。
她强迫自己将注意力拉回到导师的电话上。
………………………………
云芝宇的动作很快，在她结束通话前，已经将最后几孔细胞铺好，盖上了培养皿盖子，并稳稳地放回了培养箱前的转移盒里。
“好了。”
他直起身，声音恢复了一贯的平稳，听不出情绪。
时遐思挂断电话，迅速戴回那只无菌手套，低声道：“谢谢。”
“顺手。”
云芝宇的回答简短，目光却在她重新戴上手套时，在她露出的、光洁的手腕上停留了一瞬。
那目光似乎比刚才深了些，带着一种克制的探寻。
………………………………
就在这时，时遐思转身准备去拿培养基继续后续操作，无菌服宽大的袖口却不知何时勾住了工作台边缘一个用于固定枪头盒的微小金属突起。
她动作稍快，“嗤啦”一声轻响，袖口被扯开了一道小小的裂口，一根细长的发丝从无菌帽边缘滑落，被勾住，绷紧。
轻微的拉扯感让时遐思顿住脚步。
云芝宇几乎是同时看到了。
他下意识地伸出手，动作比他思考更快。
修长的手指，隔着薄薄的无菌手套，极其轻柔地、小心翼翼地探向那根被勾住的发丝。
他的指尖避开了袖口的裂痕，目标是那根被牵扯的、柔软的发丝。
他的动作很轻，带着一种近乎本能的、想要替她解围的意图。
指尖离她的发丝和袖口仅有毫厘之遥。
在层流台柔和的光线下，他微微倾身的姿态，专注的眼神，以及那瞬间几乎要触碰到她袖口的指尖，都泄露出一种远超“顺手帮忙”范畴的热忱和关切。
时遐思清晰地感觉到了那靠近的指尖带来的细微气流，以及那瞬间他身上松木气息中升腾起的一丝……不同寻常的波动。
她几乎是本能地、猛地向后一缩！
动作幅度不大，却极其坚决。
“我自己来。”
她的声音透过口罩，比刚才那句“谢谢”更冷、更硬，像一块骤然竖起的冰盾。
那根被勾住的发丝，在她后缩的动作下，被生生扯断了。
一小截断发，无声地飘落在洁净的工作台面上。
云芝宇伸出的手，僵在了半空。
指尖距离她的袖口，只差毫厘。
他眼底那瞬间泄露出的、不易察觉的热切，如同被冷水泼熄的星火，骤然暗了下去，只剩下深潭般的平静，甚至带上了一点冰冷的自嘲。
他极其自然地收回了手，仿佛刚才那个带着主动关切的伸手动作从未发生过。
“抱歉。”
他开口，声音平稳无波，听不出任何情绪，目光从她袖口的裂痕和那截断发上移开，重新变得疏离而专业，“我去处理我的细胞了。”
说完，他不再看时遐思，转身走向自己那侧的层流工作台，步伐依旧稳定。
………………………………
冷冽的松木气息随着他的离开，似乎也收敛了刚才那瞬间的波动，重新变得纯粹而凛冽。
时遐思站在原地，看着那截孤零零躺在无菌台面上的断发，又低头看了看自己袖口那道小小的裂痕。
刚才他指尖靠近时那种带着温度的气息波动，仿佛只是她的错觉。
右眼眼尾那颗泪痣，在无菌口罩的边缘下，似乎又微微灼热了一下。
她沉默地伸出手，用镊子小心地夹起那截断发，丢进生物危害垃圾桶。
然后，她整理了一下袖口，仿佛什么都没发生过，重新拿起移液枪和培养基，继续她被打断的操作。
只有细胞房里那持续的低频嗡鸣，和她身上那点几乎被松木香完全覆盖的、淡到极致的奶香，无声地见证着刚才那短暂又微妙的涟漪。
………………………………
午后的阳光透过实验室高大的窗户，斜斜地洒进来，在地板上投下长长的光斑。
空气里弥漫着消毒水、培养基和刚煮好的咖啡混合的复杂气味。
项目卡壳带来的低气压似乎被这暖洋洋的光线冲淡了一些。
时遐思正站在实验台前，指导研一的小师妹进行一项基础的质粒小提操作。
她微微弯着腰，指着小师妹手中那支移液枪的刻度线，声音不高，却清晰耐心：“手腕放松，垂直吸液，慢一点……对，就是这样。记住，吸头里的液体弯月面刚好到这个位置，就是50微升。”
她右眼眼尾那颗小小的泪痣，在阳光下显得格外柔和。
此刻的她，全无平日里处理复杂数据时的冷硬，眉眼间甚至带着一丝不易察觉的温软，像个可靠又细致的邻家姐姐。
那股淡淡的、干净的奶香，似乎也在这耐心的指导氛围中变得清晰了些许。
小师妹紧张地屏住呼吸，按照指示小心翼翼地操作着，脸上因为专注而微微发红。
实验室的门被推开，云芝宇走了进来。
他手里拿着一个文件夹，径直走向另一侧的大型离心机，似乎是来取样的。
他步履平稳，白大褂的下摆随着步伐轻轻晃动，带起一阵微不可察的气流。
那股冷冽干燥的松木气息，也悄无声息地融入了午后的空气里。
时遐思背对着门口，但几乎在门响的同时，她原本微微前倾、放松指导的姿态几不可察地绷直了一瞬。
她依旧在看着小师妹的操作，手指在移液枪的刻度线上点了点，示意她注意，但眼角的余光似乎已经捕捉到了那个走进来的身影。
她脸上那点温和的耐心并未消失，只是悄然覆上了一层薄薄的、不易察觉的疏离感，像一层透明的冰壳。
小师妹终于成功完成了这一步，松了一口气，脸上露出笑容，刚想跟时遐思说点什么，抬头却看见时遐思的目光似乎越过她，落在了刚走进来的云芝宇身上。
那目光很平静，没有愤怒，也没有之前的惊悸，但小师妹敏锐地感觉到，时学姐周身那种刚才还温软放松的气息，好像瞬间被什么东西抽走了，变得……有点凉。
………………………………
云芝宇打开离心机，取出里面的样品管，动作熟练利落。
他转过身，目光习惯性地扫过实验室，掠过小师妹和背对着他的时遐思。他的视线在时遐思挺直的背影上停留了极短暂的一瞬，鼻尖那颗深褐色的小痣在阳光下清晰可见。
随即，他像是想起了什么，从白大褂口袋里抽出一本边缘有些磨损的硬皮实验记录本。
他拿着本子，朝着时遐思和小师妹的方向走了过来。
脚步不疾不徐。
小师妹感觉到身边的时遐思身体似乎又绷紧了些，虽然幅度极小。