她的视线模糊了......
\"我已经申请了延长驻留时间。\"她大声宣布，\"接下来我们要建农机维修站，还要办双语技术培训班！\"
欢呼声中，巴特尔突然用生涩的汉语喊道：\"铁玫瑰！\"这个绰号很快被众人接过去，在草原上回荡。汪璒站在阳光下，父亲日记本静静躺在胸前的口袋里，两代人的梦想在这片辽阔的天地间产生了奇妙的共鸣。
那天晚上，汪璒在日记本新的一页写道：\"亲爱的爸爸，今天我明白了您当年为什么说'大地会善待认真对待它的人'。在这片草原上，我找到了连接过去与未来的那条秘密小路......\"
十月的阿尔善牧区已经能嗅到冬天的气息。清晨的草尖上挂着白霜，像撒了一层细盐。
汪璒搓了搓冻得发红的手指，将最后一块黑板挂在蒙古包支架上。这是她为牧区孩子们准备的\"草原学堂\"——用废弃的羊毛包装箱改造成课桌，收集烟盒纸订成练习本。
\"其木格，再去捡些干牛粪来，炉子不能灭。\"汪璒呵出一口白气，看着自己设计的\"教室\"：最大的那座蒙古包里，十来个孩子正挤在一起窃窃私语，最小的才五岁，最大的已经十五岁却从未拿过铅笔。
乌云塔娜掀开毡帘进来，手里端着热气腾腾的奶茶：\"先暖暖身子。巴特尔说今天可能有五户人家的孩子来不了，他们要去三十里外接冬羔。\"
汪璒接过碗，热度透过粗陶传到掌心。这是她开办学堂的第七天，出勤率始终不到一半。牧区的孩子们习惯了在草原上奔跑，让他们安静坐着认字简直像给野马套笼头。
\"今天教什么？\"乌云塔娜好奇地翻看汪璒准备的识字卡片。
\"数学加减法。\"汪璒指着黑板上画着的苹果和梨子图案，\"然后教写自己的名字。\"
上课铃是敲打空铁桶的声音。十几个孩子磨磨蹭蹭地坐到各自位置上，有个小男孩趁汪璒转身时学马嘶叫，引得哄堂大笑。
\"今天我们学习5加3等于几。\"汪璒举起五根手指，又加了三根，\"看，总共是...\"
\"我阿爸说学这些没用！\"一个扎着满头小辫的女孩突然站起来，\"我们会数羊就够了！\"
教室里顿时炸开了锅。孩子们用蒙语七嘴八舌地争论起来，有人把识字卡片折成了纸飞机。汪璒提高声音讲解，却发现大多数孩子眼神飘忽，心思早跟着窗外飞过的鹰跑了。
下课铃响时，汪璒精疲力尽地坐在炉子旁。黑板上的算术题只讲了一半，准备的练习本被画满了马和羊的涂鸦。最用心的其木格妹妹娜仁花交上来的作业本上，数字\"2\"全都写反了。
\"别灰心。\"乌云塔娜递来新熬的奶茶，\"孩子们不是不喜欢你，只是......\"
\"只是我的教法不对。\"汪璒突然说。她想起父亲日记里提到，当年在西北牧区扫盲时也遇到过类似困境，直到发现牧民们通过歌曲传承知识。
那天晚上，汪璒辗转难眠。蒙古包外，老哈森正在月光下吟唱古老的英雄史诗《江格尔》，浑厚的嗓音在寂静的草原上传得很远。她披衣起身，看见一群孩子围坐在老人身边，跟着节奏轻轻摇摆，每个段落结束时就齐声重复最后一句。
灵感像闪电般击中了她。汪璒冲回蒙古包，翻出父亲日记中关于\"歌谣教学法\"的片段，又翻出所有识字卡片和算术题。天亮前，她把加减法编成了简单的牧歌，用蒙汉双语写成，还加进了赛马和挤奶的意象。
第二天的课堂完全变了样。汪璒没有直接打开课本，而是盘腿坐在孩子们中间，唱起了新编的《数羊歌》：\"五匹白马跑上山哟，再加三匹是多少？孩子们跟着唱：\"八匹骏马迎朝阳啰！\"
神奇的事情发生了。那个昨天最捣蛋的小男孩突然跳起来，用蒙语喊：\"再来一首！\"汪璒顺势教他们用羊毛绳打结表示数字，用小石子摆出几何图形。当她把\"乌云塔娜\"的名字拆解成\"云彩剪刀山峰\"等象形符号时，孩子们的眼睛亮得像星星。
\"这才是他们理解世界的方式。\"课后，汪璒激动地对乌云塔娜说，\"不是通过黑板，而是通过双手触摸、歌谣传唱和故事记忆。\"
从那天起，草原学堂的蒙古包总是挤得满满当当。汪璒用羊粪蛋教算术，用套马杆演示杠杆原理，甚至把内燃机工作原理编成了英雄战胜铁怪物的故事。孩子们进步神速，连老哈森都常来旁听，还贡献了几首古老的计数民谣。
正当学堂步入正轨时，一封加急电报打破了平静。路杊匆匆跑来，手里捏着那张薄薄的纸片：\"兵团司令部命令！要求你立即返回总部，参加新型抗旱播种机研发！\"
汪璒读着电报，心直往下沉。字里行间透着紧迫——北疆遭遇罕见旱情，急需改良播种设备，点明要她这个\"草库伦系统的设计者\"参与。
\"什么时候走？\"她轻声问。
\"明天有运输车去兵团总部。\"路杊犹豫了一下，\"但牧区这边......\"
消息像野火般传遍营地。傍晚，巴特尔阴沉着脸走进汪璒的蒙古包，腰间匕首哐当一声扔在矮桌上：\"我就知道！你们城里人说来就来，说走就走！\"
汪璒平静地倒了一碗奶茶推过去：\"我教了其木格三个月的机械维修，乌云塔娜已经能独立操作拖拉机，娜仁花会读说明书了......\"
\"那又怎样？\"巴特尔一拳砸在桌上，\"你走了，那些精细活谁来做？草场规划谁把关？孩子们刚开的窍又要合上！\"
汪璒从箱底取出一叠装订好的纸页：\"这是我整理的《牧区农机维护手册》，蒙汉双语对照，配了插图。\"她又拿出另一本，\"这是《草库伦系统操作指南》，连每个季节的转场路线都标好了。\"
巴特尔翻看着手册，表情渐渐松动。这些资料详尽得超乎想象，甚至连常见故障的应急处理都用红笔标出。
\"还有这个。\"汪璒取出父亲日记的复印件，\"里面记载了二十年前西北牧区的抗旱经验，我已经翻译成了蒙语。\"
夜深了，汪璒还在灯下奋笔疾书。她要把最后的知识都留下来——给乌云塔娜的教案，给其木格的维修要点，甚至给娜仁花的识字歌谣。蒙古包外，不知哪个孩子用生硬的汉语在唱：\"汪老师，像太阳，照亮草原知识光......\"
天刚蒙蒙亮，营地就热闹起来。听说汪璒要走，牧民们自发聚集在她的蒙古包前。哈森老人捧出一条洁白的哈达，其木格牵来一匹温顺的枣红马，连一向刻薄的巴特尔也换上了节日才穿的蓝色蒙古袍。
\"按照我们的传统，\"哈森用生硬的汉语说，\"远行的人要带上三样礼物：保佑平安的哈达，代步的骏马，和......\"老人突然从怀里掏出一本发黄的笔记，\"记忆。\"
汪璒接过笔记，呼吸为之一窒。那是本二十年前的牧场日志，扉页上赫然写着父亲的名字\"汪姜屿\"！翻到中间一页，还夹着张泛黄的照片：年轻的父亲站在一群蒙古族青年中间，背景是白雪皑皑的山峦。
\"那年白灾，\"哈森指着照片上一个戴狐皮帽的青年。