周维民眼睛渐渐亮了起来：\"所以你的意思是......\"
\"螺旋开沟器！就像牧民转场时用的帐篷桩，旋转着进入地面能形成更稳定的孔洞。\"汪璒越说越快，\"而且我们可以在胶囊里加入少量黏土颗粒，帮助固定根系。\"
实验室的灯那晚亮到凌晨。汪璒重新设计开沟器结构，老赵用废旧零件加工原型。天亮前，改良后的播种单元再次组装完成——这次的开沟器像一根细长的麻花钻，分配器也加了防尘罩。
第二次测试恰逢兵团首长视察。汪璒的机器在众目睽睽下运转起来，发出有节奏的\"突突\"声，像匹驯服的小马驹。螺旋开沟器旋转着钻入沙土，每个孔洞都精准地埋下一颗蓄水胶囊。
\"株距误差不超过2厘米！\"小刘兴奋地报数。
周维民挖出的胶囊已经吸足了水分，像透明的子宫包裹着等待萌发的生命。他转向首长：\"这个设计比进口方案节水40%，成本只有十分之一。\"
首...长好奇地问汪璒：\"小姑娘，你怎么想到用这种土办法的？\"
\"不是我想的。\"汪璒诚实地回答，\"是北疆牧民几千年的智慧，我只是把它和现代机械结合起来。\"
庆功宴上，周维民特意坐到汪璒身边，递给她一个泛黄的信封：\"你父亲要是知道你今天取得的成绩，一定会很骄傲。\"
汪璒疑惑地接过信封，里面是一张三十年前的合影：年轻的周维民和另一个清瘦男子站在刚建成的农机站前，后者怀里抱着台微型播种机模型。
\"你父亲汪姜屿，是我大学同学，\"周维民声音低沉，\"后来他主动申请去西北牧区，我们断了联系。直到看到你设计图上的笔迹，那种独特的标注方式......太像他了。\"
汪璒的手指轻轻描过照片中父亲的脸庞。现在她终于明白，为什么父亲总在深夜擦拭那些旧工具，为什么会对她讲边疆故事时欲言又止。
\"他后来为什么离开牧区？\"汪璒轻声问。
周维民叹了口气：\"六二年那场特大暴风雪......他设计的保暖社畜圈救下了整个牧场的牲畜，但自己却冻伤了肺。组织上强制把他调回内地去疗养了。\"
汪璒想起哈森老人说的话，想起父亲书架上那些从未动过的边疆建设奖状。两代人的命运在时空中奇妙地交织在一起，而她现在正走着父亲未走完的路。
宴会结束后，汪璒独自走到试验田边。戈壁的星空格外明亮，仿佛能看见银河旋转的轨迹。她蹲下身，扒开一处标记过的土壤——蓄水胶囊已经降解，嫩绿的芽尖正顽强地顶开沙土。
在笔记本上，她写下给父亲的信：\"亲爱的爸爸，今天我遇见了年轻的您。原来那颗让您魂牵梦萦的种子，已经在北疆的黑土地里生根发芽......\"
兵团司令部的调令摆在桌上，白纸黑字印着两个选择：留在总部农机研究所担任助理研究员，或者返回阿尔善牧区担任技术推广站站长。汪璒的手指在纸面上轻轻摩挲，窗外白杨树的影子在调令上摇曳，像是无声的催促。
\"很难选？\"周维民推门进来，手里端着两杯热茶。茶香在办公室里弥漫开来，带着些许苦涩。
汪璒抬头，发现老工程师的眼睛正落在她颈间的哈达上。\"两边都需要人。\"她轻声说，\"总部有更好的科研条件，但牧区的技术推广......\"
\"三十年前，你父亲也面临同样的选择。\"周维民突然说，茶杯在他手中微微颤抖，\"那时刚建成第一个农机站，组织上要调他回北京。\"
汪璒屏住呼吸：\"他为什么没回去？\"
\"因为一场暴风雪。\"周维民望向窗外，仿佛看见遥远的过去，\"本来只是去临时救灾，结果他发现了牧民们自制的抗旱播种工具，就留下来研究改良。\"老人转向汪璒，眼中闪着光，\"你身上有他的固执劲儿。\"
一阵剧烈的咳嗽突然袭来，汪璒急忙掏出手帕捂住嘴。当她展开手帕时，上面赫然沾着几点猩红。
周维民脸色骤变：\"明天去医院全面检查，这是命令！\"
兵团医院的消毒水气味让汪璒想起嫂子符媛圆工作的厂医院。x光片像一扇神秘的窗户，照出她肺部那片模糊的阴影。
\"陈旧性病灶，像是严重冻伤后留下的。\"戴着厚镜片的医生敲着片子，\"最近是不是经常胸闷？夜间盗汗？\"
汪璒想起在阿尔善那些被咳嗽惊醒的夜晚，想起总也暖不热的手脚。\"严重吗？\"她问。
\"目前不影响正常生活。\"医生推了推眼镜，\"但绝对不能再长期暴露在严寒环境中，否则极易复发甚至恶化。\"他顿了顿，\"家族有肺结核病史吗？\"
汪璒想起父亲书柜深处那些药瓶，想起他冬天总是紧闭的窗户。\"我父亲......年轻时在西北冻伤过肺。\"
医生严肃地写下诊断结果，最后一行特意用红笔标注：\"建议调往温暖干燥地区工作\"。
走出医院时，秋阳正好。汪璒站在台阶上，看着金黄的树叶打着旋儿落下。她摸出那张调令，在\"总部农机研究所\"选项上轻轻摩挲。理智告诉她应该留下，可当她闭上眼睛，看到的却是哈森老人粗糙的双手，是其木格渴望知识的眼睛，是草原学堂里孩子们用蒙汉语合唱的歌声。
\"先解决播种机成本问题。\"她对自己说，把调令塞回口袋。无论最终选择什么，这个承诺必须兑现。
农机厂的车间里，第一台正式版抗旱播种机已经下线。银光闪闪的外壳上还系着红绸带，像只骄傲的白天鹅。
汪璒绕着机器走了一圈，眉头渐渐皱起。
\"成本核算出来了吗？\"她问旁边的技术员。
\"单台生产成本两千八百元。\"技术员翻着账本，\"如果量产，可以压到两千五左右。\"
汪璒的心沉了下去。牧区普通家庭年收入不过三四百元，这个价格对他们而言简直是天文数字。她蹲下身，手指抚过精密的齿轮组和液压装置，突然问：\"最贵的部件是哪些？\"
账本上密密麻麻的数字指向几个关键部件：进口轴承、合金钢开沟器、自动分配阀......汪璒的笔在这些项目上画了圈，一个大胆的想法逐渐成形。
\"给我三天时间，还有......\"她环顾四周，\"废料堆的通行证。\"
接下来的七十二小时，汪璒几乎长在了废料堆里。生锈的油桶、报废的自行车链条、淘汰的拖拉机零件......这些被遗弃的金属在她手中获得了新生。她用油桶切割改制种箱，自行车链条传动代替精密齿轮，甚至找到了用废旧弹簧钢制作简易开沟器的方法。
\"你这是在开历史倒车！\"林雅看到原型机时几乎尖叫出声。这台拼凑起来的机器活像个金属怪物，却奇迹般地保留了核心功能——螺旋开沟和蓄水胶囊播种。
\"成本多少？\"周维民倒是很感兴趣。
\"不超过三百元。\"汪璒脸上沾着油污，眼睛却亮得惊人，\"而且大部分零件牧民自己能找到替换品。\"
测试场上，这台\"乞丐版\"播种机像头倔强的老牛，发出吱吱嘎嘎的响声，但确实将包裹着生命希望的胶囊一粒粒送入土壤。