汪璒跪在田垄边，把播种点一个个挖开检查，胶囊在湿润的土壤中像珍珠般闪闪发亮。
\"我需要一份完整的技术图纸和改装手册。\"周维民最终拍板，\"总部会批量生产标准版供应国营农场，你这个简易版......\"他难得地笑了笑，\"就叫'牧民之友'吧。\"
夜深人静时，汪璒回到临时宿舍里，咳嗽又开始了。这次来得又急又猛，她不得不把脸埋进枕头里压抑声音。咳完后，枕套上留下了触目惊心的红点。她盯着那些血迹看了很久，突然起身开始收拾行李。
书桌抽屉里躺着周维民给她的信封，里面除了那张老照片，还有一把小钥匙。\"你父亲留在研究所的个人物品，\"老工程师这样说，\"也许对你有帮助。\"
研究所的地下储藏室散发着霉味。角落里那个标记着\"wJY-62\"的铁皮柜子沉默如谜。钥匙转动时发出刺耳的\"吱呀\"声，像是开启了时光之门。
柜子里整齐码放着泛黄的笔记本、手工制作的测量工具，还有一摞用油布包裹的图纸。最上面是个牛皮纸信封，上面写着\"边疆适用农机技术手册——未完成稿\"。
汪璒小心翼翼地翻开第一页，父亲工整的字迹跃入眼帘：
\"献给我未来可能去边疆的孩子：
如果你读到这些文字，说明你也选择了这条光荣而艰辛的路。这里记录的技术或许已经过时，但背后的精神永不过时——真正的创新永远来自土地和人民......\"
泪水模糊了视线。汪璒颤抖着翻动手稿，发现这正是父亲当年在西北牧区未完成的工作——简易农机设计、抗旱技术、甚至还有蒙汉双语的教学方案。最后一页停留在第六章的提纲，日期正是那场着名暴风雪的前一天。
她紧紧抱住手稿，仿佛拥抱了三十年前那个年轻的父亲。此刻，选择变得无比清晰。
第二天清晨，汪璒站在周维民办公室门前，手里拿着两份文件：一份是签好字的调令选择，一份是父亲手稿的复印本。她选择了返回阿尔善。
\"我就知道。\"老工程师叹了口气，从抽屉里取出个药瓶，\"拿着，你父亲当年用的中药配方。每天三次，热水送服。\"
汪璒惊讶地接过药瓶：\"您早就知道我会......\"
\"你父亲说过，有些人生来就属于远方。\"周维民指了指药瓶，\"这药苦得很，但确实管用。记住，每月写信汇报身体情况，我会定期给你寄药。\"
出发前的夜晚，汪璒伏案疾书，将父亲的未完成手稿补充完整，加入了自己在阿尔善的实践心得。她特意用蒙汉双语写了\"牧民之友\"播种机的详细制作指南，还附上了孩子们能看懂的插图。
最后一页，她写下：\"亲爱的爸爸，您未完成的第六章由我来续写。您播种在时光里的愿望，正在我手中生根发芽......\"
重返阿尔善的路比记忆中更加颠簸。运输车在茫茫草原上行驶，远处已经能看到牧区的炊烟。汪璒裹紧棉衣，咳嗽被引擎声掩盖。她摸了摸随身携带的药瓶，又检查了下固定在车斗里的\"牧民之友\"原型机。
最先发现车队的是放牧的孩子。随着一声嘹亮的口哨声，整个牧区仿佛醒了过来。当运输车驶入营地时，汪璒看到了令人震撼的一幕——道路两旁站满了牧民，有人捧着新鲜奶食，有人举着哈达。巴特尔骑着那匹枣红马走在最前面，腰间别着她留下的工具箱钥匙。
\"铁玫瑰回来了！\"其木格用生硬的汉语高喊，身后跟着草原学堂的孩子们，他们手中举着蒙汉双语的欢迎标语。
哈森老人站在人群中央，手里端着碗热气腾腾的褐色药汤。\"喝下去，\"他不由分说地把碗塞到汪璒手中，\"三十年前给你父亲熬过同样的药。\"
汪璒惊讶地抬头，老人深邃的眼睛里闪烁着智慧的光芒：\"周工写信告诉我了。别担心，我们草原上的药，专治草原上的病。\"
药汤苦得让人战栗，但一股暖流随即从胃部扩散到四肢百骸。汪璒深吸一口气，草原的风带着熟悉的味道扑面而来。她转身指向车斗里的播种机：\"我给大家带了个新朋友！\"
当\"牧民之友\"在众人的注视下吐出第一颗蓄水胶囊时，欢呼声响彻云霄。汪璒站在阳光下，看着父亲的手稿在巴特尔手中传递，看着乌云塔娜带着妇女们研究播种机结构，看着孩子们用树枝在沙地上画设计图。
这一刻，她仿佛看到三十年前的父亲站在同样的位置上，两代人的身影在时空中重叠。归途如彩虹般在脚下延伸，连接着过去与未来，城市与草原，父辈与子辈，还有那些深埋在黑土中等待萌发的无数可能。
清晨的第一缕阳光穿过蒙古包的顶窗时，汪璒已经喝完了一天的第一碗药。哈森老人调配的蒙药味道像融化的铜钱般腥涩，周维民寄来的中药则苦得让人舌根发麻。她把两种药间隔两小时服用，这是她自己摸索出的方法——既尊重草原传统，又不辜负远方牵挂。
药碗旁的笔记本已经记满了三十多页。汪璒仔细记录每种药材的蒙语名称、采集时节和处理方法，旁边配上精细的素描。今天新增的是一种名为\"查干-乌布斯\"的白草，哈森说这是治疗肺疾的核心药材。
\"查干-乌布斯只在月圆时采集，\"老人用蒙语缓慢解释，其木格在一旁翻译，\"根部的汁液像牛奶一样，但要和野蜂蜜一起发酵九天才有效。\"
汪璒认真记录，突然一阵剧咳打断了她。这次咳得比往常厉害，喉咙里泛起铁锈味。她急忙摸出手帕捂住嘴，却还是有一滴鲜红落在笔记本上，正好晕染在\"查干-乌布斯\"的素描旁。
\"不能再拖了！\"乌云塔娜抢过手帕，上面的血迹触目惊心，\"今天必须用艾灸。\"
蒙古包中央的火塘被移开，铺上了干净的羊毛毡。汪璒平躺下来，乌云塔娜点燃晒干的艾草条，在她胸口的特定穴位上方悬灸。温热的气息穿透皮肤，像有一只无形的手在轻轻按摩肺部深处。
\"这是我奶奶教的方法，\"乌云塔娜全神贯注地控制着艾条距离，\"配合哈森爷爷的药，当年救过不少冻伤的牧人。\"
灸疗结束，汪璒感到一股暖流在胸腔扩散，呼吸竟真的轻松了些。她正要道谢，蒙古包外突然传来急促的脚步声和孩子的哭声。
\"乌云塔娜姐姐！\"一个满脸通红的小女孩冲进来，\"我弟弟烧得像炭火，还一直说胡话！\"
牧区的流感来得像草原上的野火。三天内，二十多个孩子和老人病倒。症状出奇地一致：高烧不退，干咳不止，有些还出现肺部杂音。汪璒翻遍嫂子符媛圆给的医疗手册，确认这是种传染性极强的病毒性肺炎。
\"必须隔离重症患者，\"她向巴特尔建议，\"还需要大量退烧药和抗生素。\"
巴特尔眉头紧锁：\"最近的医院在三百里外，我们的马队最快也要两天才能带回药品。\"
帐篷医院在营地西侧迅速搭建起来。汪璒用被单缝制简易口罩，将符媛圆教的消毒方法教给妇女们。与此同时，乌云塔娜带着采集队深入草原，寻找退烧的草药。