会议室内外弥漫着硝烟散尽后的疲惫与低气压。
吵到这个份上，再继续也只是互相伤害，会议自然无疾而终。
张风帆第一个大步流星地走出来，脸色阴沉得能拧出水，一言不发，径直走向走廊尽头那间属于他的、堆满书籍和分镜头脚本的办公室。
“砰”的一声响，门在他身后关上，隔绝了外界的喧嚣，也像是暂时隔绝了那些烦人的预算问题。
制片人毛鸿宾紧随其后，腋下夹着厚厚的笔记本，眉头拧成一个疙瘩，显然还在为刚才的争论上火。道具组的老袁——袁大鹏，一个身形敦实、手指关节粗大、一看就是常年和木头金属打交道的老匠人——也跟了出来，边走边揉着太阳穴。
“哎，花朵呢？怎么没来开会？”毛鸿宾脚步一顿，环顾四周，语气带着点焦躁，“我还等着跟她对一下那几个历史顾问的费用呢，有几笔账目不太清晰，得赶紧捋顺了，不然下午签不了单子。”
“好像说是感冒发烧了，一大早请假去了医院。”老袁压低声音，朝着张风帆紧闭的办公室门努了努嘴，“所以……张导今儿个这脾气，格外冲啊？”袁大鹏跟了张风帆二十八年，从木工学徒干到道具组老大，深知张导的脾气，但今天这火药味确实比平时浓。
“嗨，他一直都这样！轴得很！”毛鸿宾摆摆手，语气里带着点“习惯就好”的无奈，又透着一丝老友间的理解，“为了他的‘真实感’，能跟你死磕到底。不过这次也确实太仓促了，开机时间压得这么紧，神仙也难办。”毛鸿宾和张风帆是电影学院的同窗，一个学导演，一个学制片管理，毕业后一起摸爬滚打，合作了近三十年，吵过的架比吃过的饭还多，吵完该干嘛干嘛，不影响交情。
“可不是嘛！”老袁连连点头，愁容满面，“我们道具组现在还在疯狂打样呢！好几个大件，结构复杂，要求又高，老师傅们连轴转都来不及。我下午得亲自跑一趟燕山的合作工厂去盯进度，看看能不能再催催，或者临时加人手。下午的会我就不参加了哈毛总。”燕山工厂是他们合作多年的道具制作基地，以手艺精湛但速度慢着称。
“行，去吧，有什么困难随时电话我。”毛鸿宾叹了口气，拍了拍老袁厚实的肩膀，“张导着急的心情，我也理解。这个本子，他憋了太久了，就像他心头的一块肉……”
这时，美术指导高军也抱着厚厚一摞场景设计图和概念图走了出来。高军身材清瘦，戴着一副无框眼镜，头发梳得一丝不苟，典型的学院派美术风格。他在工作室也待了二十多年，负责构建影片的视觉灵魂。他身后跟着艺人统筹刘振国——大家都叫他“老刘”，一个圆脸微胖、总带着和气笑容的中年男人，是工作室的“大管家”，从选角到艺人协调、行程安排一手抓，在张风帆团队里服务了三十五年，是真正的元老级人物。
“哎，毛老师，我先过去整理下资料。”高军对毛鸿宾笑着点了点头，侧身想从他和老袁旁边挤过去。
毛鸿宾和老袁赶紧往旁边让了让。老刘见状，快走两步：“高指，东西沉不沉？我帮你拿点儿吧？正好我也要找张导汇报试戏的安排。”
高军没停下脚步，只是推了推眼镜，语气带着点抱怨：“我说你们俩也是，有什么话不能好好说？每天都要上演这么一出‘全武行’，吵得我脑仁疼！前天那场吵得更凶，差点掀桌子，把人家小花朵吓得脸都白了，还以为你们真要动手了！害得我事后还得去跟小姑娘解释半天，说他们俩就是这工作方式，打是亲骂是爱！瞧瞧，现在好了吧，估计是那天吓着了，加上这几天连轴转压力大，这不就病倒了？她一病倒，好些细节就没人盯得那么紧了，我都觉得抓瞎！”高军和张花朵在工作上配合紧密，很欣赏这姑娘的细致和灵性。
“哎哟喂，高指！这锅我可不背啊！”毛鸿宾不乐意了，屈指敲了敲旁边会议室的玻璃墙，“那天是谁嚷嚷着会议室太闷热，非得提前开中央空调的？这刚五月底，暖气才停多久？冷风呼呼地吹，我们几个老爷们皮糙肉厚无所谓，人小姑娘就穿了件薄衬衫，坐那儿一上午，能不冻着吗？小花朵那是懂事，看我们热得冒汗，自己冻得嘴唇发紫都不吭声，硬扛着！这能是吓病的？明明是冻病的！”
高军被噎了一下，回想起来似乎确实如此，脸上露出一丝愧疚：“……也是。唉，怪我考虑不周。回头我找个厚点的羊毛毯子给她放工位上备着。我先去弄点吃的垫垫肚子，这一早上被你们吵得，血糖都低了。”他抱着图纸匆匆往茶水间方向走去。
“哎，高指！给我带个煎饼果子！加俩蛋！”毛鸿宾冲着他背影喊了一嗓子。
“还有我！”老刘连忙举手，笑得像个孩子，“我要杯全糖的珍珠奶茶！大杯！”
高军脚步一顿，回头无奈地瞪了老刘一眼：“老刘啊老刘，你都五十好几奔六的人了，还这么嗜甜如命，小心三高！”话虽这么说，他还是点了点头，“行吧行吧，等着。”
“快去快回啊高指！”老刘不忘叮嘱，“一会儿试戏就开始了！金一川上午，闫涛下午！时间紧任务重！”他一边说着，一边看到前台小妹小雅正朝他快步走来，眼神示意着小会议室的方向。
小雅凑近，压低声音：“刘老师，金一川老师已经到了，我看张导和毛总他们在开会，就先请他去小会议室等着了。”
“哦！对对对！瞧我这脑子，吵忘了！”老刘一拍脑门，立刻把找张导汇报的事暂时搁下，转身就朝小会议室走去。他一边走，一边掏出手机快速拨了个号码，对着话筒语速飞快：“小陈啊，是我，刘振国。你赶紧在招聘网站上再发个急招公告，道具组那边缺熟手，木工、漆工、翻模师都要！老袁那边催得急！要求写清楚，经验丰富优先，手脚麻利，最重要的是……人得可靠，嘴巴严实！对，政治背景也要干净！赶紧办！”他挂了电话，脸上又恢复了那副和气的笑容，仿佛刚才那个雷厉风行下命令的是另一个人。
就在老刘推门而入前的几秒钟，小会议室内的金一川瞬间从紧贴磨砂玻璃门边的位置弹开，以一个极其流畅且自然的动作，滑回了长桌边的转椅里。他甚至顺手抄起桌上那瓶喝了一半的矿泉水瓶，低头专注地看着手机屏幕，手指还煞有介事地滑动着，仿佛刚才那场激烈的“旁听”从未发生，他只是一直沉浸在自己的世界里。
门开了。
“哎，一川啊！”刘振国脸上堆满热情的笑容，声音洪亮，“怎么就你一个人来了？王博那小子呢？没跟着？我还想着跟他碰个头，聊聊档期，顺便蹭他杯奶茶呢！”他熟稔地招呼着，“坐坐坐，别客气！我们刚开完个马拉松会议，张导他们需要喘口气。不过咱们别干等，我先带你去隔壁的练习室熟悉熟悉环境，设备都调试好了，一会儿试戏就在那儿进行。那里安静，也宽敞，你正好可以再顺顺词儿。”刘振国说话滴水不漏，既解释了等待原因，又安排了下一步，还给了金一川调整准备的空间，尽显老牌统筹的圆融周到。
金一川脸上露出恰到好处的、带着一丝疲惫却依然礼貌的微笑，站起身，微微欠身：“刘老师，麻烦您了。”他的目光扫过刘振国圆润的脸庞，心中却还回荡着刚才门外听到的只言片语——“冻病的”、“道具缺人”、“燕山工厂”、“人得可靠”……这个电影筹备也真是太复杂了。