俞亮的公寓弥漫着浓重的中药味，混合着某种腐烂的甜腥气。他的右手又开始腐烂，这次连特制的手套都遮不住——黑色的坏死组织已经蔓延到手腕，医生束手无策，说这种坏死没有任何医学解释，像是\"被某种强酸从内部腐蚀\"。
\"它们在桥墩里唱歌...\"俞亮蜷缩在沙发上，眼白布满血丝，声音嘶哑得像是很久没喝水，\"我测量过了，新桥的七个承重柱和古桥的七个桥墩经纬度完全一致...这不是巧合...\"
他颤抖着展开一张图纸，上面精确标注着新旧两座桥的结构对比。七个承重柱的位置与古桥桥墩分毫不差，而最令人毛骨悚然的是，每个承重柱的施工日期，正好对应着当年七个孩子被埋入桥墩的农历日期。
程媛展开新桥的设计图，突然发现一个被忽略的细节：七个承重柱加上中央的主塔，正好构成一个巨大的五边形。而主塔的位置...
\"就是当年第八个桥墩的位置。\"俞亮苦笑，他的右手不受控制地在茶几上画着五边形，黑血从指尖渗出，\"它们在重演历史，只是这次...主塔才是真正的'泄怨口'。那些孩子...他们不是要复仇，是要完成当年被中断的仪式。\"
窗外，月亮渐渐被乌云遮蔽。俞亮突然僵直身体，右眼的瞳孔扩散到整个眼眶。他用一种不属于自己的童声唱道：\"七人哭，一人笑，塔顶月圆把债讨...\"声音时而像男童，时而像女童，仿佛多个孩子在同时说话。
程媛想扶住他，却被一股无形的力量弹开。俞亮站起身，机械地向门外走去，右手腐烂的皮肉一块块掉在地板上，露出森森白骨——那骨头上，赫然刻满了细小的五边形符号，每个符号里还刻着不同的姓氏：程、俞、李、王...
\"俞亮！\"程媛抓住他的左臂，触感冰凉得不似活人。俞亮转过头，右眼完全漆黑，左眼却充满恐惧，嘴唇颤抖着挤出几个字：\"救...救我...它们在叫我...\"
午夜十二点的钟声从远处传来。俞亮猛地挣脱程媛，步伐僵硬却坚定地走向电梯。程媛紧跟其后，发现电梯按钮上不知何时多了一个不存在的楼层标记——一个用血画成的五边形。
新桥工地寂静得可怕，只有夜风吹过钢架的呜咽声。主塔已经建到三十米高，在月光下泛着冷光，像一柄指向夜空的利剑。程媛追着俞亮来到塔底，看到七个湿漉漉的小脚印从河边一直延伸到施工电梯，每个脚印里都积着暗红色的液体。
电梯无人操作却自动上升。透过铁丝网，程媛看到每个未完工的桥墩上都站着一个小身影，他们手拉着手，仰头望着主塔顶端。当电梯经过第七号桥墩时，那个穿白衣的小女孩突然转头，对程媛露出一个没有牙齿的笑容，举起手中的东西——那是一个缩小版的怀表，表链上拴着程媛小时候的照片。
塔顶平台上，冷风呼啸。俞亮跪在中央，用白骨右手在地上画着血五边形。七个幽灵从四面八方飘来，环绕着他，最年幼的那个——怀表里的婴灵——飘到程媛面前，递给她一块尖利的玻璃。
\"选择...\"七个声音同时响起，在夜空中回荡，\"他的血脉...或你的...完成仪式...\"
程媛接过玻璃，突然明白了一切。这不是复仇，而是一场跨越百年的献祭仪式，需要程、俞两家的血脉自愿完成。当年的程墨选择了自我牺牲，却不知真正的解法不是用一条命换七条命，而是...
她看着神志不清的俞亮，又看看婴灵期待的眼神，突然想起家谱上那行隐形字迹的最后部分：\"唯以诚心，可解怨结\"。
\"我明白了，\"程媛轻声说，眼泪滑过脸颊，\"你们要的不是复仇，是要有人承认你们的痛苦...\"
她缓缓举起玻璃——却不是刺向俞亮或自己，而是划向空中，将那个无形的五边形契约一分为二。
\"以程家之名，\"她声音坚定，\"我解除这个诅咒。不是通过血债血偿...而是承认你们的痛苦。你们的故事会被记住，你们的名字会被知晓...\"
七个幽灵同时发出刺耳尖啸，主塔剧烈摇晃。婴灵却笑了，它飘到程媛身边，轻轻拥抱了她一下，在她耳边说：\"谢谢你，姐姐。\"然后化作星光消散。其他幽灵一个接一个地走向塔边，在月光下化为透明，最后消失前，每个幽灵都回头看了程媛一眼，眼中的怨恨已被平静取代。
东方泛起鱼肚白，第一缕阳光照射在主塔上，那里不知何时多了一行小小的刻字：
\"安息吧，孩子们。\"
俞亮醒了过来，右手的腐烂奇迹般停止了。在他们脚下，血五边形渐渐变淡，最终消失无踪。远处，新桥的轮廓在晨光中渐渐清晰。这一次，它将只是一座桥，不再承载那些黑暗的秘密。
三个月后，程媛在新桥落成典礼上看到了一块小小的纪念碑，上面刻着七个名字——那是根据她和俞亮的调查，找出的七个孩子的真实姓名。纪念碑旁种着七棵桃树，据说能驱邪避凶。
风吹过树梢，发出沙沙的响声，像是孩子们的笑声。程媛摸了摸脖子，那里的疤痕彻底消失了，只留下一段无人知晓的记忆。她转身离开时，似乎听到一个稚嫩的声音说：
\"再见，姐姐。\"
但当她回头，纪念碑前只有阳光和树影，安静而祥和