晨雾锁着老井台，铁桶撞上井壁的闷响惊飞茶雀。茶阿梨攥紧汲水的麻绳，瞎子婆婆的杉木杖尖忽点向青苔——昨夜开发商钉的红漆界桩下，竟洇出暗红水痕，蜿蜒如二十年前山洪冲垮的茶埂。
道夫踩着柴油味的泥浆冲进院门时，油纸包里的霜菊饼碎成渣。“推土机……推土机碾了祠堂门槛！”少年喉结滚动如困兽，掌心摊开半截断锄——刃口黏着带血的牛皮鞋碎片。
篱笆外突响金属摩擦声。丈量员用红漆在井台圈出“拆”字，皮尺缠住阿梨晾茶的竹竿。“这井归开发区了！”工头靴底碾着青苔拼的“李”字，苔汁混着红漆漫成血泊。道夫突然抡起柴刀砍向界桩，木屑飞溅中，桩底露出光绪年的界碑一角。
暴雨毫无征兆砸下。阿梨拽道夫避雨时，腕间银镯撞上井沿。忍冬花纹在青石烙出光痕，竟与碑文残缺处严丝合缝。瞎子婆婆的艾草结在雨中散开，草茎随水流聚成“酉时”二字——正是当年道夫娘坠井的时辰。
雨水从灶房屋顶豁口灌入，浇得柴堆嘶嘶冒烟。道夫踩着水洼支梯补瓦，新劈的竹篾割破虎口，血滴在积水里凝成茶虫状。“爹的火车今夜到站。”少年声音混着雨声发颤，“他雇了卡车……要运走祠堂雕花门。”
阿梨添柴的手一抖，火星溅上道夫后颈。少年吃痛转身，草绳护符突然绷断——靛蓝丝线落进灶灰，遇火竟燃出“守”字焰形。瞎子婆婆耳贴渗水的西墙：“这缝里有女人哭，是你娘生你时疼的。”
道夫颈间铜钱滑出，钱孔茶芽已抽出三片叶。叶脉在火光里投到墙上，交织成茶园度假村泳池的蓝图。阿梨忽从灶灰扒出半块残碑，碑底沾着干涸的血迹——血迹拓在蓝图正中央，恰是祠堂地基的位置。
暴雨泡塌晒茶架时，全村狗吠撕破雨幕。道夫爹的吼声撞进院门：“签了合同，祠堂木料够换城里半套房！”男人牛皮靴踹翻晾茶匾，新采的秋茶混入泥浆。
阿梨突然扑向井台。银镯狠磕青石三下，井底骤然浮起光绪契约的虚影。工头惊退中踩塌井沿，青石裂处涌出褐红锈水——水中竟游动着当年签约人的指印！道夫染血的手拽过父亲：“您看！”
水影里浮现光绪廿年秋景：道夫曾祖父跪在井台，咬破指肚按向契纸。血珠渗入青石纹路，竟与道夫爹掌心的合同签名重合。开发商在雨中举着扩音器喊话：“阻挠施工，当心吃牢饭！”
道夫突然夺过父亲怀里的雕花门残件。木料砸向井台刹那，契约水影暴涨如幕——血指印化作绳索缠住推土机履带，锈水漫过之处，满地红漆“拆”字褪成“茶”字。
晨光刺破雨云时，界碑已半截出土。道夫徒手刨着碑基淤泥，指甲翻裂处血混着泥浆，凝成道道茶藤缠上碑身。“傻子！这破碑抵不过钢铲一掀！”道夫爹的合同拍在碑面，纸页却被苔藓噬出蜂窝孔。
晒茶架废墟里，阿梨扒出铁盒。铜钥匙插入锁孔那瞬，整座界碑突然嗡鸣——碑文“梨山”二字迸射青光，光柱直冲开发商金丝眼镜。男人惨叫后退，眼镜落地碎裂，镜片裂纹竟与契约蛀痕一模一样。
道夫爹突然跪进泥浆。碑底淤泥翻涌着吐出半把采茶刀——刀柄忍冬纹与阿梨银镯同工，正是妻子坠井时紧握的凶器。阿梨腕间银镯忽地发烫，忍冬花纹在碑面投出光网，将开发商身影钉在光绪年间的血指印上。
“这指印……”工头突然扒开衣领，锁骨赫然印着同样螺纹，“我娘说过，祖上签过卖身契！”推土机引擎突爆火星，油箱漏出的柴油漫过界碑，遇青光燃起幽蓝火焰。
烈焰中，光绪契约的虚影裹住道夫。少年肋间旧伤突然裂开，茶果痂壳迸出带刺的新藤，藤蔓缠向推土机操作杆。当金属扭曲的尖啸响彻山谷，最后一道蓝火掠过道夫染血的面庞，照亮他冲阿梨吼出的唇形：“守——住——！”
道夫在碑前蜷成血团。阿梨撕下衣襟压住他肋间豁口，布片瞬间吸饱了暗红。工头阿炳突然扑跪在地，锁骨螺纹在碑光下突突跳动：“光绪廿三年腊月初七，我太爷爷按的指印！”
瞎子婆婆的杉木杖猛插进血泊。混着少年鲜血的泥浆翻腾如沸，二十年前被填平的古茶道纹路破土凸现。道夫爹的牛皮靴陷在血泥里，鞋底黏着的合同碎片被茶露浸透，蓝墨水晕成“债”字。
开发商的金丝眼镜在碑光中炸裂。镜片碎渣溅进推土机油箱，幽蓝火焰忽化作青面獠牙的虚影——正是当年逼签契约的县太爷。阿梨腕间银镯忍冬纹骤亮，光刃削向虚影脖颈，那鬼影却尖啸着扑向道夫：“契奴的种也配反主？”
夜雨裹着铁腥气漫过祠堂门槛。阿梨熬药时，铜钱孔里的茶蔓突然缠紧道夫脖颈。翠叶间凸起七颗茶籽，籽壳裂处伸出骨针，针尖挑着工头阿炳锁骨螺纹的血丝。
祠堂供桌突然爆裂。空心桌腿深处滚出光绪年的卖身契正本，黄纸遇血显出新字：“契奴三代，主亡约解。”道夫爹突然抢过契纸塞进嘴，喉结滚动如吞炭：“当年……当年是我把契约塞进桌腿！”
油灯爆出灯花。阿梨见墙影里浮出二十年前雨夜：道夫爹撬开供桌腿藏契，妻子夺契奔逃时，被他用采茶刀误伤后心。刀柄忍冬纹沾血烙在青砖上，竟与阿梨银镯投下的光痕重合。
“你娘……是捂着契约跳的井！”道夫爹的嘶吼被碑鸣截断。玉化界碑突射青光，光柱刺穿雨幕钉在井台——水雾中浮出女子坠井前的最后动作：她将契约团成球，塞进了井壁裂缝。
晨光舔着井台血痂时，道夫在碑根发出呓语：“井里……有娘留的针顶子……”阿梨腰缠麻绳坠入古井，簪尖撬动井壁青苔，苔下竟露出锡铁针顶——顶面凹痕与银镯忍冬纹严丝合缝。
开发商突率打手扑向井口。麻绳被砍断的刹那，工头阿炳竟纵身跃下。男人后背撞上井壁，锁骨螺纹渗出的血染红苔衣——苔痕遇血显出新纹路：光绪契约的解除条款！
“推土机！推平这妖井！”开发商举喇叭嘶吼。道夫突然挣起身，肋间血洞喷出的茶藤缠住操纵杆。少年染血的手拍向碑面“梨山”二字，整座界碑应声离地，如巨斧劈向井台——
轰响中井壁坍塌，锡铁针顶滚落碑基。阿梨将银镯按上针顶凹痕，忍冬纹迸射的金光里，光绪契约正本浮空自燃。火焰舔舐处，工头阿炳锁骨的螺纹渐渐淡去，开发商腕间的百达翡丽却烙出同样印记！
正午曝晒着井墟里的机械残骸。道夫爹跪在血泥中刨挖，十指白骨森森时，终于捧出半块头盖骨——天灵盖凹痕里，嵌着粒生锈的茶籽钉。
“当年你娘……”男人将头骨贴向碑面，“用身子护住了茶种。”玉碑突如春蚕吐丝，碑身迸出万千茶苗，嫩叶托着道夫重伤的身躯浮空。阿梨腕间银镯自行脱落，镯身熔成金针扎进少年心口。
祠堂残钟自鸣如雷。金光中浮出百年前立契场景：道夫曾祖父咬破指肚按印时，血珠竟溅上县太爷官袍——那血渍在契约解除的刹那，化作火蚁噬向开发商脖颈。
晒茶架废墟上，新生的茶苗缠住道夫脚踝。少年将母亲头骨埋入碑基时，瞎子婆婆的杉木杖突然开花。并蒂茶苞绽放的脆响里，道夫染血的手握住阿梨的断绳：“中秋月圆……我为你点守山灯。”最后一粒茶种坠入井墟，在齿轮残骸间绽出三尺新苗。