老锅正抡着灵味铜锅颠勺，锅里的糖醋排骨刚翻出金红亮色，锅沿突然发出 “咯吱” 一声怪响。他低头一瞧，锅身上 “五味调和” 的纹路竟渗出琥珀色黏液，那黏液像熬过头的糖浆般顺着锅耳往下淌，滴在灶台的灰烬里，瞬间 “咔咔” 凝成带齿的小铜轮，轮齿间还缠着亮晶晶的油丝，在火光里闪着腻人的光。
“这破锅咋淌油泥了？” 他伸手去擦，指尖刚碰到黏液就被粘得 “哎哟” 一声缩回手。指腹上的皮肉像是被滚油烫过，扯出齿轮状的血痕，疼得他往手上抹薄荷油，“这锈比饪锈邪门！看着黏糊糊的，能蚀穿筋骨！比化骨水阴，比烂肉掌狠！”
老斩扛着新打的铁铲从铁匠铺回来，见状赶紧把铁铲往石碾上一扔，抄起铜夹子就去夹铜锅。可夹子刚碰到饪锈，铜齿就 “滋滋” 冒黑烟，像是被酸液泡过，轻轻一磕就掉层铜皮，皮屑里裹着带倒刺的油丝。
“这饪锈能烂铜器！” 老斩吓得扔了夹子，后颈突然落了点黏糊糊的东西，伸手一摸，油丝竟在衣领里凝成小油钩，正往他后颈的玉枕穴钻，“前儿去酒楼收铁锅，见这玩意儿把铜灶台蚀成一滩烂泥！”
小芽端着刚切的葱姜从菜窖出来，刚走到灶台边，脚下青砖突然 “噗” 地陷出个小坑。她慌忙抓住灶腿，可灶腿上的饪锈顺着手指往胳膊上爬，皮肤顿时麻得像过电，血珠刚渗出来就被油丝吸成金球，在胳膊上画出带齿的纹路，像被热油溅过的烫伤。
“这油丝会噬精血！” 小芽疼得直跺脚，手里的瓷盘 “哐当” 掉在地上，瓷片沾到饪锈的地方，瞬间长出琥珀色的锈毛，像是有无数细小的油根在瓷面上扎根。
院外的酒坊突然 “哗啦” 一阵响，酒坛里的老酒朝着院子里喷涌，酒液里混着饪锈，顺着石阶往院里爬。所到之处，青砖地面长出黏糊糊的霉斑，连坚硬的花岗岩灶台都被蚀出蜂窝状的小孔，灶上的铁勺落地就被粘成金球，像裹了层厚厚的麦芽糖。
“这破油丝比饪锈的光粒难缠！” 小芽抓起铜锅往水缸里扔，锅里的油星刚碰到清水就炸开，油花被饪锈搅成灰黑色的油泥，她赶紧把锅捞起来，“这玩意儿能化水火！比腐心散阴，比化功炉狠！”
天空突然暗下来，云层里翻涌着齿轮状的黄云。三十三个穿黄甲的人影踩着旋转的油柱飘过来，领头的黄袍人扯开披风，胸口的铁盒喷着黄油雾，所到之处，院墙上的砖块被油丝缠得往一起挤，在半空凝成琥珀色的巨石，墙角的辣椒秧刚冒头就被蚀成油雾，秧苗上挂着带齿的油丝。
“松韵居的废物，灵味铜锅的精魂该给教主炼味令了！” 黄袍人戴着铁面具，说话时面具 “咔咔” 开合，露出里面转着的齿轮，身后傀儡举起琥珀色的炮筒，炮口的油核转得飞快，甩出的油链在地上拖出螺旋状的深沟，沟里还冒着油泡。
老斩把小芽往门后一推，抓起地上的铁铲就往傀儡身上劈。铁铲刚挥过去，就被油链缠住，“咯吱咯吱” 转了几圈，铲刃竟被缠得弯出个弧度，像是被无数油丝勒过，“当啷” 掉在地上，铁面上还沾着拉丝的饪锈。
“这油链能勒弯铁器！” 老斩惊得后退两步，脚脖子被地上的饪锈缠住，油丝突然收紧，勒出带齿的黄痕，他的脚面皮肤瞬间发黄，像是被毒液浸过。
老锅突然想起什么，从屋里抱出袋碱面，抖开就往铜锅上撒。可碱面刚碰到饪锈，就 “噼啪” 炸开，变成琥珀色的硬块，像是被油丝粘住的面团，掀开一看，硬块上还沾着发黏的油丝。
“这饪锈能粘住碱面！” 老锅吓得扔了碱面袋，后腰撞到石碾，磨盘上的碎石突然 “噼啪” 炸开，蹦进饪锈里，竟凝成小油锤，举着锤子就往老锅脚脖子砸。
“石头能变油锤！” 老锅吓得往旁边躲，却被油锤砸中裤腿，布料瞬间被蚀成布条，“咔嚓” 裂成几缕，露出里面被饪锈蚀得发黄的皮肤，血珠顺着小腿往下滴，落地就变成金球，在地上滚出油坑。
小芽急得抓起药篓里的解油草就往油链上扔。草叶刚碰到油丝就燃起绿火，油链被烧得 “滋滋” 作响，可没等她高兴，那些火星突然被油丝压灭，重组变成带倒刺的油叉，“啪” 地扎在门框上，木头瞬间被蚀成粉末，木屑里裹着琥珀色的油丝。
“解油草能烧这锈！” 小芽赶紧从怀里掏出火折子，往自己流血的指尖一按，疼得她龇牙咧嘴，然后朝着油叉撒过去。
血珠碰到油叉 “腾” 地冒出青烟，油叉被烧得 “滋滋” 作响，可饪锈的根却钻进土里，从石缝里钻出无数小油丝，“嗖嗖” 往三人脚边爬，所到之处，地面先冒油泡又很快凝固，留下油腻腻的黑印。
黄袍人狂笑：“没用的！油脂就该腐蚀一切！” 他操控傀儡把炮口对准药篓，“先毁了这些破草药！”
千钧一发之际，小芽突然看见铜锅的油雾里映出个模糊的影子 —— 那影子长着鱼身人面，浑身裹着金光，正被无数齿轮状的油钳夹着，疼得在锅里直翻腾，每次挣扎，锅身就 “咔咔” 裂开新的纹路，油雾里混着带血的油珠。
“那是食神！” 小芽突然喊起来，“锈蚀教在逼它制造腐食毒！” 她刚说完，院外的酒坊突然 “轰隆” 塌了半边，带齿轮的黄油浪卷着碎坛片往院子里涌，木栅栏碰到浪就被蚀成软泥，连坚硬的石地基都被钻出蜂窝状的小孔。
老斩抱起柴堆里的干松针就往黄油浪里扔，松针刚接触饪锈就燃起绿火，可火苗很快被油丝压灭，黄油浪反而变得更汹涌，“咔嚓” 冲断了院墙上的木梁，碎木片在半空被蚀成粉末，飘得满院子都是油腥味。
“这饪锈比食腐引擎还顽固！” 老斩急得直骂娘，突然瞥见老锅放在墙角的烈酒坛，眼睛一亮：“老锅！把烈酒搬过来！”
老锅赶紧把烈酒泼在黄油浪前，酒液与饪锈接触后 “咕嘟咕嘟” 冒气泡，腾起黄白色烟雾，黄油浪被挡得退了退，可等烟雾一散，那些饪锈又变成细细的油丝，顺着墙根往三人脚边爬。
“得用烈酒混硝石！” 小芽突然想起什么，从药柜里抓出把硝石，撒进酒液里。老斩眼疾手快，划着火折子就扔了过去，“轰” 地一下，金红色的火墙 “腾” 地窜起来，跟条火龙似的。黄油浪一碰到火就 “噼噼啪啪” 炸开，全变成青烟了，就连地下的饪锈都被烧得冒烟，再也聚不成油丝。
“不可能！油脂就该消融一切！” 黄袍人怒吼着，亲自举着炮筒冲过来，炮口的油核突然裂开，露出里面蜷缩的食神幼崽，正被齿轮勒得喘不过气，幼崽的金鳞已经开始发黑，像是被饪锈侵蚀了。
老锅瞅准机会，抓起那朵木樱花，运起丹田真气，裹着金红色火苗就往食腐引擎上砸。引擎 “轰隆” 一声炸开，里面滚出个断了鳍的食神，食神身上的饪锈正往心脏位置爬，眼看就要把它整个蚀成油团。小芽赶紧将樱花纹印在它身上，金红色的光瞬间蔓延全身，饪锈 “咔咔” 裂开，食神突然化作道金红色的油丝，钻进灵味铜锅。
铜锅 “嗡” 地一声亮起金光，锅身上的 “永腐食狱” 四个字开始剥落，重新显出 “五味调和” 的刻痕。院外的黄油浪瞬间退去，油丝落地就化成黑土，渗进土里冒出嫩绿的香草，香草在阳光下慢慢舒展，再没被蚀成粉末。
黄袍人的黄甲 “咔咔” 裂开，露出个满脸油斑的青年，左手缺了三根手指，伤口处结着带齿轮的黄痂，痂下的皮肉像是被毒液泡过，皱巴巴的像块烂抹布。
“我…… 我只是想让挨饿的人有口热饭……” 青年跪在地上，掌心浮现出饥饿的流民啃树皮的画面，眼泪混着油雾往下淌，滴在地上长出棵带齿轮的绿苗，“锈蚀教说只要献祭食神，就能让天下粮仓永不枯竭……”
老锅从药篓里拿出株还魂草，塞进青年手里：“傻小子，食物最金贵的不是强留，是滋养，该熟的时候香气扑鼻，该腐的时候回归土地。” 他用铜锅舀起灵泉水，往地上一泼，刚泼完就冒出嫩芽，慢慢长出茎叶，结出金黄的谷穗，穗粒上还沾着金红色的光屑。
青年看着那穗谷子，突然 “哇” 地一声哭出来。他受伤的手轻轻碰了碰谷粒，黄痂瞬间脱落，缺了的手指竟以肉眼可见的速度长出来，掌心还多了个樱花印，印子里闪着淡淡的金光，像是藏着碗热气腾腾的米饭。
灵味铜锅表面的饪锈渐渐退去，锅身变得光滑温润，锅沿偶尔会闪过淡淡的金光，像是有香气在里面流转。小芽把它擦干净，放回灶台，每次生火做饭，锅里都会飘出奇异的香味，能让最普通的野菜都变得鲜美无比。
老斩往灶膛添柴，看着跳动的火苗嘟囔：“下次再有玩这破锈的，我直接用烈火烤得他求饶！”
小芽用樱花纹给铜锅系了根红绳，绳子在风里轻轻摇晃，映得周围的厨具都闪着粉色的光。周元吊坠突然从她兜里掉出来，落在铜锅边，表面浮现出和铜锅一样的食纹符号，符号里像是藏着口冒着热气的铁锅，正随着食神的呼吸轻轻沸腾。
院外的酒坊旧址，被黄油浪蚀过的地方都长出了新庄稼，麦穗上的露珠在阳光下闪着七彩的光，像是食神留下的馈赠。有个讨饭的老婆婆路过，摘下颗带光的麦穗，突然从怀里掏出个破碗，碗里竟凭空多出碗白米饭，惊得她直抹眼泪 —— 她已经三天没吃过热乎东西了。