顾承砚站在商会顶楼的落地窗前，晨雾漫过玻璃，将汇丰银行方向的警笛声滤得有些模糊。
他解下浸透汗渍的西装外套，指尖触到内袋里那枚监听器，金属外壳还带着体温——那是昨夜在通风管道里与阿文背靠背挤了两小时的证据。
\"顾先生。\"苏若雪的声音从身后传来，带着丝不易察觉的喘息。
他转身时正看见她将牛皮纸包轻轻放在檀木桌上，月白旗袍的袖口沾着几点水痕，该是跑上楼时被廊下的绿萝叶尖滴的。
纸包摊开，是件湖蓝暗纹衬衫，领口还别着枚并蒂莲领针——他今早别在她衣襟上的那枚，此刻又回到了自己的衣物上。
\"若雪。\"他伸手碰了碰她发间翘起的碎发，\"手凉。\"
苏若雪低头替他理着衬衫领口，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影：\"账房的炭盆熄了，我又急着给您熨衣服......\"话没说完就被他抽走了手，他将她的指尖按在自己温热的掌心里，另一只手从西装内袋摸出个油纸包——是街角阿婆的糖粥，还裹着粗布保温。
\"先吃。\"他声音放得很轻，像怕惊碎什么，\"吃完再整理记录。\"
苏若雪的眼睛突然亮起来，像有星子落进去。
她记得三天前他提过巡捕房门口的糖粥甜得合口，原以为是随口一说，没想到他竟记到现在。
她捧起糖粥时，油纸窸窣作响，混着粥香飘起来，恍惚又回到小时候，父亲在她病榻前喂甜汤的模样。
\"《沪市清算计划》的关键词要标红。\"顾承砚走到书桌前抽出张报纸，指节叩了叩头版\"日商纱厂扩产\"的标题，\"涉及的企业名单......\"他顿了顿，从袖中摸出支铅笔在报纸空白处画了个圈，\"剔除顾氏、苏记这些明面上的关联，剩下的用代号。\"
苏若雪咬着银匙点头，糖粥的甜在舌尖化开，却压不住心里的紧。
她知道他要做什么——昨夜从汇丰银行地下保险库顺来的监听记录里，藏着日商与汉奸签署秘密协议的铁证，但直接曝光等于把所有线人推到枪口上。
匿名信，是最安全的引信。
\"阿福在楼下等。\"顾承砚忽然望向窗外，黄包车夫的铃铛声正从街角传来，\"他会把信分送到《申报》《字林西报》，还有法租界的《中法新汇报》。\"他转身时，晨光刚好漫过他的肩，将眉骨的阴影切成两半，\"要让英国人、法国人都闻到血腥味，工部局才会动。\"
苏若雪放下糖粥碗，取出随身携带的铜钥匙打开账房专用的檀木匣，里面整整齐齐码着一叠信笺。
她抽出最上面那张，笔尖悬在纸页上方足有三秒，才落下第一笔——\"敬启者：沪上有不法之徒与东洋人暗通款曲，欲以《沪市清算计划》操控金融......\"
楼下突然传来急促的脚步声。
顾承砚掀开窗帘一角，看见阿福正扯着个灰布衫的年轻人往偏门走，那年轻人袖口沾着茶渍，是四马路\"春风楼\"的说书先生。
他摸出怀表看了眼，七点一刻——比计划早了一刻钟。
\"去把阿文叫来。\"他对苏若雪说，声音里添了丝锐度，\"让他带三个人去霞飞路，盯着《日日新闻》的报童。\"
苏若雪刚应了声，楼梯口就传来青鸟的声音。
他不知何时换了身旧学生装，领口松松垮垮，手里提着个油渍斑斑的食盒，倒像哪家米行的伙计。
顾承砚注意到他袖口翻折处有块新鲜的墨迹，该是刚伪造完协议副本。
\"日侨报社的门卫换班了。\"青鸟把食盒放在桌上，掀开盖子，里面码着六份用报纸包着的\"点心\"——每份报纸里都裹着半张《沪市清算计划》的复印件，关键处用红笔圈着\"中方企业配合\"的字样，\"老周头去买烟了，我塞了包哈德门在他抽屉。\"
顾承砚捏起份复印件对着光，纸张边缘的毛边还带着裁纸刀的痕迹，油墨味里混着股淡淡的松节油气息——是用日侨报社自己的印刷机印的，完美。
他抬头时，青鸟正望着苏若雪手中的信笺，目光在\"清算计划\"四个字上顿了顿，又迅速移开。
\"该走了。\"青鸟提起食盒，转身时又补了句，\"他们今早会登篇《中方企业蓄意破坏沪市稳定》的报道。\"他的声音很轻，却像块石子投进静潭，荡开层层涟漪。
顾承砚望着他的背影消失在楼梯转角，指尖轻轻敲了敲桌面。
窗外，阿福的黄包车已经出发，车篷里鼓着个布包——是那封匿名信。
街角的茶棚传来的说笑声突然拔高，\"听说东洋人要吞了咱们的钱庄？可别瞎说，没凭据的事......\"
苏若雪停了笔，抬头看他：\"要我去盯着报社？\"
\"不用。\"他走过去替她拢了拢被风吹乱的发丝，\"你今晚要写篇文章。\"
\"什么文章？\"
\"分析《沪市清算计划》若实施，对纺织业、米行、钱庄的影响。\"他指腹蹭过她腕间的翡翠镯子，那是她母亲留下的，\"用苏记账房的名义，登在《申报》副刊。\"
苏若雪的笔尖在信笺上洇开个小墨点。
她望着窗外渐亮的天色，忽然明白他要的不只是舆论骚动——是让全上海的百姓都看懂，这场阴谋砸的不只是商人的饭碗，是每个买菜的阿婆、拉车的大哥、上学的孩子的生计。
\"我现在就去查历年银根数据。\"她将信笺折好放进信封，封口时故意按得重了些，\"顾先生，你说......\"
\"嘘。\"顾承砚按住她的手，楼下传来阿福的吆喝声，\"车到了。\"
苏若雪看着他将信封塞进阿福手里，看他拍了拍阿福的肩，看他转身时目光扫过整座商会大楼——晨光里，\"上海总商会\"的鎏金匾额正泛着暖光，像团要烧起来的火。
她低头整理着桌上的信笺，指尖触到那枚并蒂莲领针。
针尾刻着的\"承砚\"二字有些硌手，却让她想起昨夜在通风管道里，他护着她爬过生锈铁皮时说的话：\"若雪，等天亮了，我们要让他们的阴谋，晒在太阳底下。\"
此刻，她望着窗外渐起的人声，忽然在信笺背面添了行小字：\"欲亡其国，先乱其市；护我沪市，即是护国。\"写完才发现，墨迹里浸着点糖粥的甜，混着墨香，像极了即将破晓的味道。
苏若雪搁下毛笔时，窗纸已泛出青灰色。
砚台里的墨汁结了层薄壳，她揉了揉发僵的手腕，袖底坠着的翡翠镯子磕在桌角，发出细碎的脆响。
案头堆着三本《通商条约汇编》，最上面那本翻到《辛丑条约》第十款，纸页边缘被指甲掐出细密的折痕——她昨夜反复确认过，“禁止外资以任何形式干预中国地方财政”的条文，确实能卡住《沪市清算计划》的要害。
“若雪。”顾承砚的声音从门外传来，带着夜露的凉意。
他端着一盏热姜茶，青瓷盏沿还凝着水珠，“写了几个时辰？”
苏若雪抬头，见他眼尾泛着青色，想来也守了半宿。
她将写满小楷的信笺推过去，墨迹未干的“违反条约”四字在晨光里发着温润的光：“引用了工部局存档的条约原文，又附了近三年日商在沪投资数据。”她顿了顿，指尖抚过信笺右下角的“苏记账房”朱印，“用账房名义，既避了顾家锋芒，又显得……”
“像普通商户的自发抗议。”顾承砚接过话，姜茶的热气漫上他的眉峰，“好。”他从西装内袋摸出一枚铜哨，轻轻吹了声——这是给门房的暗号。
不多时，阿文抱着个桐木匣进来，匣中整整齐齐码着二十份誊抄好的文章，每份都盖着不同商行的印章：“顾先生，同泰布庄、福兴米行的东家都说，只要能挫挫东洋人锐气，盖个章算什么。”
苏若雪将最后一份文章塞进匣里，抬眼望见顾承砚正望着窗外。
弄堂口的报童已经开始吆喝，声音裹着晨雾飘进来：“看报看报！日商密约惊现沪上——”
“比预计早了半个时辰。”顾承砚扯了扯领带，嘴角扬起一道冷笑，“《申报》头版该是苏小姐的文章。”
事实比他料想的更激烈。
当苏若雪跟着顾承砚走到商会门口时，整座外滩都被报纸的油墨味浸透了。
报童怀里的《申报》《字林西报》被抢得只剩边角，穿竹布衫的黄包车夫蹲在墙根读报，手指戳着“违反《辛丑条约》”的标题嚷嚷：“原来东洋人早把条约当手纸擦了！”戴金丝眼镜的洋行买办站在汇丰银行台阶上，举着《中法新汇报》对同行挑眉：“工部局要是不管，咱们就去公董局递请愿书！”
汇丰银行的铜门缓缓闭合，门楣上的“汇丰银行”金漆在阳光下刺得人眼疼。
顾承砚望着从门缝里退出来的日商代表松本一郎，那人身穿藏青色西装，领带却歪在锁骨处，活像被人扯着衣领拖出来的。
松本的助理攥着个皮质公文包，包扣没扣严，露出半张《沪市清算计划》的复印件——正是昨夜青鸟塞进日侨报社的那批。
“顾先生！”
喊声来自斜对角的《新闻报》记者。
顾承砚转头时，七八个举着相机的记者已潮水般涌来，镁光灯闪得他眼前发黑。
最前头的老记者举着话筒，声音里带着兴奋的颤抖：“听说汇丰推迟了今早的清算会议？”
“确有其事。”顾承砚整理了下袖扣，目光扫过人群里几个穿西装的身影——那是纺织业、航运业的老板，正冲他微微点头。
他提高声音，每个字都像敲在铜锣上：“上海工商界从不怕竞争，但暗箱操作、损害民生的‘协议’，我们坚决不认！”
人群里爆发出掌声。
苏若雪站在台阶下，望着顾承砚被记者团团围住的背影，忽然想起昨夜他在油灯下说的话：“舆论是把刀，要砍得准，更要砍得人心疼。”此刻她终于懂了——当阿婆知道钱庄要被吞，拉车的大哥知道米价要涨，连租界里的洋人都怕惹上“违反条约”的官司，这把刀便有了千钧之力。
“顾先生！”《字林西报》的洋记者挤进来，蓝眼睛里闪着光，“您说的‘实业自救基金’，真能对抗外资？”
“基金的每笔账目都可以公开。”顾承砚掏出怀表看了眼，指针指向九点整——这是他和苏若雪约好的“收网”时间。
他对着镜头展开一个清浅的笑，“但如果有人非要把水搅浑……”他顿了顿，目光越过记者群，落在汇丰银行二楼的落地窗前，那里有个身影一闪而过，是松本的秘书，“我们就把水晒成盐，让所有人都尝尝咸淡。”
镁光灯再次炸响时，苏若雪摸到口袋里的铜钥匙。
那是账房的钥匙，也是她昨夜跑遍半座上海，从二十三家商行老板手里收来的“信任”——每把钥匙都能打开不同的钱柜，但此刻它们串在一起，正随着她的心跳发出细碎的响声。
“该走了。”青鸟的声音从背后传来。
苏若雪转身，见他靠在商会的砖墙上，手里捏着一份《日日新闻》，头版标题是《中方企业恶意中伤》，但报纸边缘被撕得参差不齐，显然被人抢着看时扯坏的。
他抬下巴指了指汇丰银行方向：“松本往虹口去了，带了三个穿黑西装的。”
顾承砚穿过记者群走过来，西装后背沾着几个相机的压痕。
他接过青鸟手里的报纸，扫了眼标题，突然笑出声：“急了。”他将报纸折成方块，塞进西装内袋，“急了就会出错，出错……”
“就有机会。”青鸟替他说完，指尖轻轻敲了敲墙面。
不知何时，他袖口的墨迹已经洗得干净，但腕间多了道红痕，像是被什么绳子勒的。
苏若雪正要开口，街角突然传来阿福的吆喝：“顾先生！苏小姐！《申报》的陈主编说，下午要登您的补充声明！”
顾承砚应了声，转头对青鸟道：“去码头看看，昨晚到的那批生丝……”
“已经让人盯着了。”青鸟打断他，目光落在远处飘着太阳旗的货轮上，“不过……”他忽然压低声音，“松本的人今早去过法租界巡捕房，带了两箱文件。”
顾承砚的瞳孔缩了缩。
他望着汇丰银行门楣上还未撤下的日商庆祝横幅，风卷着横幅边角，露出底下褪色的“沪上共荣”字样。
这时苏若雪轻轻碰了碰他手背，掌心躺着颗水果糖——是她刚才从报童手里买的，糖纸印着大公鸡，还带着体温。
“他们不会善罢甘休。”青鸟望着飘落在地的报纸头版，轻声道。
顾承砚剥开糖纸，将水果糖塞进苏若雪嘴里。
甜意漫开时，他望着整座正在苏醒的上海，黄包车铃铛声、商铺卸货声、学堂上课的铃声混在一起，像首跑调却鲜活的歌。
他转头对青鸟笑：“那就让他们来吧。”
这时苏若雪的怀表响了。
她打开表盖，里面夹着张便签，是顾承砚今早写的：“午后三点，邀请各行业代表。”
顾承砚顺着她的目光看过去，阳光正漫过商会的鎏金匾额。
他摸出钢笔，在便签背面添了行字：“把荣泰纱厂的陈老板也请来。”
风掀起他的西装下摆，露出内袋里那份折成方块的报纸。
远处，法租界的警笛又响了，但这次，声音里多了丝慌乱。