凡仙谷的第二十个年头，凡间已成了“活”的仙地。九域的山河都带着灵窍：黄河的浪会唱护缘的歌，浪尖的纹随着歌声起伏，听着歌行船，再大的风都掀不起翻船的浪；秦岭的山会显藏宝的纹，哪片林子里有能治病的药草，哪块石头下藏着能烧瓷的土，山壁上的纹都会指出来，凡人取的时候，总会留下些水和粮，说“不能白要天地的好”；连东海的礁石，潮涨潮落时都在说“取之有度”，渔民们听着礁石的话，该多捕时多捕，该休渔时就收网，海里的鱼越来越多，连浪花都带着笑。凡人们不再提“修仙”二字，他们把通窍的本事变成了寻常事：晨起听鸡叫辨天气，鸡叫得脆是晴天，叫得闷要下雨；下地问禾苗需水否，禾叶卷了是渴了，叶尖垂了是够了；做饭时和米面说说话，面发不起来就哄它“别急，暖着呢”，米煮硬了就道“下次多给点水”，日子过得踏实又透亮，像凡仙谷的纹，清晰又温暖。
这年冬至，石生村的味缘坊突然来了位不速之客——是位穿着古袍的老者，鬓角的白发像沾了雪，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着半颗凡仙谷，谷纹里还嵌着几粒细碎的星子。他站在坊门口，看着飘出的炊烟，眼里泛起湿光，说自己是三百年前的失缘魂，当年在万味谷走失，被凡仙谷的暖唤醒，如今凝成了“忆缘灵”，特地来送样东西。老者揭开随身的布包，里面是块巴掌大的青铜片，绿锈斑驳，上面刻着的纹，竟和石生当年化的炊缘碑一模一样，只是更浅些，像段没写完的故事。
“这是‘界心片’。”老者指着青铜片中央的凹槽，指尖划过纹络时，锈迹簌簌落下，露出底下的金光，“凡仙谷长到二十岁，该结果了。把谷里的暖、灶里的烟、凡人的笑都融进去，就能铸成新的界——不是仙界，不是凡界，是‘缘界’，让所有护缘的生灵，不管是凡人、缘灵，还是失缘魂，都能在一处暖着，再也不分离。”
凡人们听得热血沸腾，张婶把坊里用了二十年的老灶台拆了，取灶心最黑的土，那土沾着烟火气，捏在手里还带着余温；李嫂带着孩子们跑遍九域，收集了凡人的炊烟，有农家的麦秸烟、渔家的芦苇烟、山里的松针烟，都装在凡仙谷壳做的袋里，袋口的纹会把烟香锁在里面；铁缘使熔化了百口铁锅，有炒菜的、煮粥的、蒸馍的，炼出块紫铜，刻上所有护缘具的纹，锅铲的纹、锄头的纹、渔网的纹，密密麻麻像片星海；周老汉带着孩子们，采来九域的花蜜、果浆、谷露，桃花蜜甜、山楂浆酸、谷露清，混在一坛凡仙谷酒里，酒坛晃一晃，就能听见里面传来细碎的笑，像藏了群小缘灵。
铸界的仪式在除夕夜举行。石生村的打谷场上，堆起了丈高的柴堆，柴是九域的好木，有江南的桑柴、塞北的杨木、岭南的荔枝柴，每根柴上都刻着捐柴人的名字。界心片放在最顶上，被月光照得泛着冷光。凡人们围着柴堆，每人手里捧着样东西：茶农的新茶还带着叶上的露，牧民的奶皮叠得像玉片，渔女的海盐结着细晶，陶匠的陶罐里装着清晨的霜。田缘使举起火把，火苗在寒风里跳，正要点燃柴堆，突然有个声音喊：“等等！”
众人回头，只见是当年那个总想着换钱的货郎，如今他已是镇上的粮商，穿着体面的绸缎，却背着个旧布袋，手里捧着个锦盒。他走到柴堆前，脸涨得通红，像当年误食狼毒草的牧童：“我知道以前错了，总想着算计，把谷的暖都挡在门外。”他打开盒子，里面是颗凡仙谷，谷纹里嵌着他这些年的记忆——给饥民分粮时的汗，帮孤儿换棉絮时的暖，甚至有次为了护着凡仙谷的种子，和偷粮的贼打了一架。“这颗谷，我养了十年，每天都对着它说，该咋做个暖人。”货郎把谷粒放在界心片旁，谷粒刚落下，青铜片就亮了亮，锈迹掉了些，露出底下更清晰的纹。
火把落下，柴堆“轰”地燃起，火焰竟是七色的，赤如霞、橙如橘、黄如谷、绿如叶、青如泉、蓝如海、紫如星，映得每个人脸上都泛着光，像被裹在暖里。凡人们把手里的东西扔进火里，茶饼化成绿雾，缠在火焰上；奶皮凝成白汽，飘向空中；海盐融成蓝焰，在火里跳；连陶罐都烧出了金纹，碎成星星点点的光。周老汉举起酒坛，坛口对着界心片，酒液倒出来，在空中凝成了字：“缘在人间”，字落进火里，火焰更高了，把周围的寒气都赶跑了。
火焰烧了三天三夜，期间有无数缘灵飞来，往火里丢自己的护缘记忆：雾林的缘灵丢了片带露水的叶，叶上的纹是它护着幼苗的影；星汉的缘灵撒了把星尘，尘里的纹是它引着迷路旅人回家的路；连域外星系的生灵，都托流星送来束光，光里的纹是它们守护家园的暖。到了第四天清晨，天刚蒙蒙亮，火焰突然收了，像被谁轻轻吹了口气，打谷场上，立起块丈高的石碑，碑身是凡仙谷的棕黄，上面的纹流动着，像把所有凡人的日子、缘灵的记忆、天地的暖都织在了一起——有石生娘做饭的烟，有赵大娘添菜的影，有周老汉埋谷的手，还有无数张笑脸，重叠在一起，暖得让人想落泪。
“成了！”老者的身影渐渐透明，像晨雾要散，“缘界没墙，没门，有心就能进。饿了，能闻到灶里的香；冷了，能摸到田里的暖；想谁了，就能在纹里看见他的影。”他化作道光，钻进石碑的纹里，最后留下句话：“别忘了，暖是种子，种在哪，哪就有仙。”话音落时，碑上的纹闪了闪，多了个拄着枣木拐杖的老者影。
石碑立起后，凡间的食材变得更奇妙了。凡仙谷磨的粉，撒在地里，盐碱地会慢慢变软，长出绿苗，苗上的纹会把盐碱吸进去，化作自己的养分；用碑前的露水和面，蒸出的馒头，旅人吃了能想起家乡的味——北方人尝到的是麦香，南方人尝到的是米甜，连海外的游子，都能吃出故乡的海风；连最普通的井水，打上来时都带着淡淡的谷香，喝了能让人想起自己做过的暖事，有个曾偷过粮的汉子喝了口，竟哭着去给粮商赔罪，说水里的香让他记起小时候娘做的杂粮粥。
有个域外的商人路过石生村，他来自个寸草不生的星球，见凡仙谷的香能让石头发芽，用一车宝石换了袋凡仙谷。他回去后，把谷粒撒在干旱的星球上，原本寸草不生的地方，竟长出了带纹的禾苗，禾苗结出的谷，吃了能让人想起自己的本源——就像当年那个星系的生灵，记起自己曾是星尘所化，曾在宇宙里互相取暖。商人捧着新结的谷粒，对着凡仙谷的方向鞠躬，谷粒的纹里，映出石生村打谷场上的笑。
十年后，周老汉已是百岁老人，背又有些驼，却总爱拄着枣木拐杖，站在缘界碑前，看着孩子们在碑下追逐打闹。孩子们手里拿着凡仙谷做的糖人，糖人上的纹会随着他们的笑声变，一会儿是蝴蝶，停在碑上的纹里；一会儿是小鸟，绕着碑顶飞；有个最小的娃娃，还把糖人往碑上贴，说要让碑也尝尝甜。有个孩子问：“周爷爷，这碑上的纹，到底是啥呀？咋总在动呢？”
周老汉笑着指了指炊烟升起的方向，味缘坊的烟正飘过来，和碑上的纹缠在一起：“是你娘蒸馒头的香，揉面时的暖；是你爹耕地的汗，扶犁时的稳；是你吃糖人时的笑，眯眼时的甜——是咱们过日子的味，攒多了，就成了仙，成了永远都散不了的暖。”话音刚落，碑上的纹突然亮起，映出无数凡人的笑脸，从石生娘添柴的侧影，到张婶揉面的巧手，李嫂收烟的围裙，再到眼前的孩子们，一张接一张，暖得像永不落的太阳，把整个石生村都裹在里面。
这天夜里，凡仙谷的穗子轻轻摇晃，谷粒落在地上，发出“哒、哒”的声，像在数着日子，又像在哼着歌。味缘坊的灶台还亮着，新的掌勺妇人正学着张婶的样子揉面，面团里浮出的纹，和缘界碑上的纹慢慢重合，像把过去和现在织在了一起。窗外，月光洒在打谷场上，缘界碑的影子拉得很长，像条路，通向九域，通向星海，通向所有有暖的地方。
而那风，带着凡仙谷的香，还在往更远的地方去，穿过戈壁，越过沧海，掠过星辰，像在告诉所有生灵：护缘的路，从来不在云端，不在仙境，就在灶台上的烟火里，在田埂间的脚印里，在每口带着暖的吃食里，在每个记着“要对彼此好”的心里。只要有人记得，就永远走不完，永远暖着。