那辆军绿色的吉普车，就停在研究院的板房外，车身上还带着未干的泥点，像一头沉默的野兽。
车上下来的中年男人，一身洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗，背脊挺得像一杆标尺。他走进江晚办公室时，屋里关于生物酶的讨论声戛然而止。
他没有多余的寒暄，将一本暗红色的证件放在桌上，推到江晚面前。
总后勤部，采购局。
简简单单几个烫金字，却有千钧重。
“江晚同志。”男人的声音不高，但每个字都清晰地砸在众人心上，“我们关注你们很久了。”
他收回证件，目光扫过桌上那些复杂的实验数据图表。
“你们的生物保鲜技术，我们很感兴趣。但我们想要的，不止是保鲜。”
男人顿了顿，从随身的公文包里，取出一份密封的文件袋。
“国家需要一种新东西。”他把文件袋推过去，“一种能让我们的战士，在最艰苦的环境下，也能吃上一口热乎的、有营养的、甚至是有家乡味道的饭菜。”
“我们称之为，‘新一代单兵口粮’。”
“这不是一个商业订单。”男人的表情严肃起来，“这是一项政治任务。”
办公室里，连呼吸声都消失了。
周正阳和陆大柱他们，脑子都是懵的。前一刻，他们还在为延长一瓶酱的保质期而兴奋，下一刻，这件事就直接和国家的战士、和战场联系在了一起。
这步子，迈得太大，太突然了。
江晚拆开文件袋，里面是一份详细到令人咋舌的需求报告。从热量、蛋白质、维生素的最低标准，到包装材料的抗压、耐高温要求，再到压缩后的体积和重量，每一项数据，都苛刻到了极点。
这已经不是在做食品，这是在造一种特殊的“装备”。
“我们接了。”
江晚合上文件，抬头看着那个男人，没有半分犹豫。
陆亦川就站在她身后，一句话没说，只是伸手，将她面前那杯凉了的茶水换掉，倒上一杯热的。他的动作，就是他的回答。
男人看着他们，紧绷的脸上，终于有了一丝松动。
“好。研究院需要什么支持，设备、专家、经费，列个单子，我们全力保障。”
“只有一个要求。”男人站起身，准备离开，“要快，也要绝对保密。”
男人走后，研究院的板房，彻夜灯火通明。
“军民融合先进单位”的牌子还没挂起来，保密协议和军方的专家就已经先进驻了。柳树湾通往外界的那条小路，入口处多了一个不起眼的岗哨。
整个研究院被分成了十几个攻关小组，所有人都签了最严格的保密条例。
周正阳整个人像是被打了鸡血，领着人一头扎进了配方研发里。他们要解决的第一个难题，就是米饭。野战条件下，如何用最少的水，在最短的时间里，复原出一碗松软可口、米香四溢的米饭，而不是一坨黏糊糊的米膏。
他们试了几十种大米，从东北的五常米到南方的丝苗米，用不同的压力和温度进行预熟化处理，失败了上百次。
“不行，这个口感还是不对，太硬了！”周正阳把一勺刚复水好的米饭吐掉，眉头拧成了疙瘩。
“加点猪油试试？”一旁的陆大柱忽然开口，“我以前下地，带的干饭团，就是用猪油拌过的，放一天都不会发硬。”
植物学教授愣了一下，随即一拍大腿：“对啊！油脂可以包裹住淀粉分子，延缓老化！这是最简单的物理方法！”
就这么一个土办法，解决了困扰专家组半个月的难题。
接下来是菜品。军方要求高油高热，但又不能油腻。陆大柱带着人，把家传的卤肉方子翻了出来，去掉所有不利于长期保存的香料，改用药食同源的草本植物去腥增香。
经过反复调试，他们做出的红烧肉罐头，用热水一捂，肉香扑鼻，肥而不腻，瘦而不柴，真正做到了入口即化。
三个月后，第一批样品被送走。
又过了一个月，消息传了回来。
在西北戈壁的一场大型军事演习中，一支担任穿插任务的侦察连，在断粮一天一夜后，收到了这批空投下来的新式口粮。
一个只有十八岁的年轻士兵，撕开加热包，闻到那股熟悉的红烧肉香味时，眼圈当场就红了。他狼吞虎咽地吃完，抹了抹嘴，对着身边的战友吼了一嗓子：“他娘的！这是我妈做的味道！”
演习结束后，总部的报告上，一位将军亲笔写下批语：“我们的后勤，第一次追上了战士的脚步。这一顿饭，价值千军万马。”
半个月后，那辆军绿色的吉普车再次开进了柳树湾。
这一次，车上抬下来一块盖着红布的牌匾。
红布揭开，“军民融合先进单位”几个大字，在阳光下闪着金光。授牌仪式简单而庄重，研究院的所有人，都换上了崭新的工作服，站在队伍里，胸膛挺得笔直。
陆大柱摸着那块冰凉的牌匾，咧着嘴笑，眼眶里全是亮晶晶的东西。他这辈子，跟土地打了一辈子交道，从没想过，自己种出来的东西，有一天能跟保家卫国这四个字联系在一起。
周正阳站在他旁边，瘦了一大圈，但精神头却前所未有的好。他看着那块牌匾，心里那点因为方家而起的后怕和憋屈，早就烟消云散了。
格局，不一样了。
方家再有钱有势，能跟这块牌子比吗？
招待所里，庆功的酒还没喝完，江晚就借口累了，先回了房间。
她没有开灯，只是走到窗边，看着远处城市的灯火。事业走到了一个她从未想象过的高度，那种巨大的成就感和安全感，是真实不虚的。
可就在这时，桌上的电话响了。
是柳树湾家里打来的。
她接起来，是儿子带着哭腔的声音。
“妈妈，你什么时候回来呀？老师让画‘我的一家’，我都快不记得你长什么样了……”
电话那头，孩子的抽泣声，像一根最细的针，轻轻一下，就扎进了江晚心里最软的地方。
她挂了电话，屋里一片漆黑。
窗外是前所未有的广阔天地，可她心里，却空了一块。那块地方，再大的生意，再高的荣誉，都填不满。