省城，静心阁。
名字听着清静，地界却在寸土寸金的老城区。推开厚重的木门，一股子名贵熏香混着老木头的味道扑面而来，将门外的喧嚣隔绝得一干二净。
这里的安静，是拿钱堆出来的。
方明远早到了，独自占着靠窗最好的位置。
他没看窗外的风景，专心致志地伺候着面前那套精巧的紫砂茶具。洗杯、烫壶、闻香，一套动作行云流水，像是演练了千百遍。
与其说是在泡茶，不如说是在进行一场仪式，每一个细节都在彰显着他的从容与身份。
江晚和陆亦川推门进来时，他眼皮都没抬一下，只用下巴朝对面的两个蒲团点了点。
十足的主人派头。
陆亦川像是没看见那两个矮墩墩的蒲团，径直走到一旁，拉开一把花梨木的太师椅，扶着江晚先坐下。
然后，他才在旁边落座，顺手拿起桌上的白瓷水壶，倒了两杯温热的白开水，将其中一杯推到江晚手边。
这番动作不带一丝烟火气，却让方明远温杯的手，几不可查地顿了一下。
他终于抬起眼，目光在两人身上掠过，最后落在江晚脸上，嘴角又挂上那副标志性的笑。
“江总，有胆识。”
说着，他将两只盛着金黄茶汤的闻香杯推了过来。
“我不喜欢绕弯子。”方明远放下茶壶，身体微微前倾，“‘陆家厨房’这个牌子不错，带着点乡土气，沾着点情怀，在这个年代很讨巧。可惜，它生错了地方。”
他端详着江晚，眼神里带着一种居高临下的审视。
“柳树湾那个小山沟，撑不起大场面。你们缺的不是手艺，是资本的玩法，是真正的格局。”
“我出五百万，买断‘陆家厨房’的品牌和全部配方。”
“另外，我个人聘请江总担任‘新中农’的副总裁，年薪二十万。至于陆先生，”他瞥了陆亦川一眼，“集团的副总、总监，只要有空位，随便挑。”
“这个价码，这个位置，是你们在山沟里，踮着脚也够不着的天花板。”
他话说完，慢条斯理地端起自己的茶杯，等着看对面两人脸上露出该有的震惊、狂喜，或者最起码的犹豫。
然而，江晚只是轻轻笑了一下。
她没碰那杯据说千金一两的武夷岩茶，反而端起陆亦川倒的那杯白水，喝了一小口，温热的水熨帖着肠胃。
“方总，你知道我们的东西，和你货架上的那些，有什么不一样吗？”
方明远眉梢一挑，示意她继续。
“你的东西，叫商品。”江晚放下水杯，声音不轻不重，却字字清晰，“从流水线上下来，贴上价签，唯一的价值就是被卖掉，变成你报表上的数字。”
“而我们的东西，”她顿了顿，“它有家，有柳树湾的泥土香，有我公公婆婆手上几十年的老茧味儿。它喂饱过守在边境线上的战士，也哄好过在家等妈妈的孩子。”
江晚看着他，一字一句道：“它有魂。”
“这东西，别说五百万，你就是出五千万，一个亿，也买不走。因为你买不懂。”
方明远脸上的笑容，终于淡了下去。
他本以为这是一场降维打击，用钱和地位就能砸晕两个没见过世面的土包子。
谁知道，对方直接掀了他的茶台。
“魂？”他嗤笑一声，那笑声里透出几分阴冷，“江总，真金白银面前，你那点情怀一文不值。我用三个月，就能复制出你们所有的产品，再用比你们低一半的价格，铺满全国的供销社和百货商店。你猜到时候，老百姓是认你的‘魂’，还是认我手里的钱？”
“你复制不了。”
一直沉默的陆亦川，突然开了口。
他的声音不高，却像块石头砸进深潭里，沉得很。
“我看了新中农的资料，很有意思的模式。”陆亦川的目光落在方明远那双保养得极好的手上，“你不建厂，不搞研发，专挑那些快倒闭的老字号下手。像秃鹫一样，等着它们咽下最后一口气，然后扑上去，撕下它们身上最值钱的牌子和渠道，榨干最后一滴油水，再把骨头架子扔掉。”
他看着方明远，眼神平静得像在解剖一件标本。
“你建的不是商业帝国，是个屠宰场。”
“这种玩法，看着是快，其实脚底下是空的。你吃掉的都是别人的过去，自己却没有未来。风平浪静的时候，你可以横着走。可一旦市场刮点风，或者你的资金链稍微紧一紧……”
陆亦川停了一下，缓缓吐出最后几个字。
“你倒下的速度，会比你吞掉的任何一家都快。”
这番话，就像一把手术刀，慢条斯理地划开了“新中农”那身光鲜的皮肉，把里面脆弱的骨架，暴露得一清二楚。
方明远彻底笑不出来了。
那张始终挂着从容面具的脸，阴沉得能拧出水来。他死死盯着眼前的男人，这才发觉，自己从头到尾都看错了。
这哪里是什么山沟里的夫妻档，分明是一头藏着利爪的雌豹，和一头更懂得如何一击毙命的恶狼。
茶，已经凉透了。
“看来，是没得谈了。”方明远站起身，花了点时间才整理好自己昂贵的西装下摆，脸上又挂上那副疏离的假笑。
“没关系，市场很大，我们各凭本事。”
他走到门口，手搭在门把上，忽然又转过头。
他的目光越过江晚，直直地锁在陆亦川身上，那笑容里带着一种古怪的、淬了毒的熟稔。
“亦川，有句话，不知道当不当讲。”
这个称呼，让包厢里的空气瞬间凝固。
“有些东西，不是你不想要，就可以不属于你的。”
“比如……方家的人，方家的债。”
“我们，很快会再见面的。”
门被关上，隔绝了外面的世界。
包厢里，那壶精心冲泡的武夷岩茶，还散着一丝残存的香气，却再也无人问津，像一场精心策划却惨淡收场的独角戏。