晨露在绣球花瓣上滚动第七圈时，陈春花发现洗衣房的百叶窗漏了条缝。潮湿的风卷着零星的蜡笔碎屑扑到她围裙上，蓝白格纹立即晕开几朵靛青色的云。
夜清流赤脚蹲在洗衣池边缘，脚踝被金属边缘硌出淡红的印子。七种颜色的洗衣液瓶盖漂浮在水面，他正用靛蓝色的蜡笔在湿漉漉的亚麻被单上画漩涡，品红色笔尖折断的碎屑卡在脚趾缝里，像嵌着珊瑚的珍珠贝。
夜清流的皮肤在晨雾中泛着青白，如同林老师当年藏在化肥袋里的《月亮与六便士》被雨水浸泡的扉页。
\"这是要送去米兰干洗的。\"管家在门口倒抽冷气，鳄鱼皮皮鞋尖沾上了飞溅的泡沫，\"夜夫人特意嘱咐过...\" 话音被陈春花搅动水流的动作截断。
她蹲下时围裙带子扫过水面，将七只瓶盖推成北斗七星的形状——这是母亲临终前教她的观星法，用来辨认东莞电子厂上空的雾霾里是否藏着月亮。
被单上的蜡油遇热融化，在亚麻纤维里晕染出银河般的纹路。陈春花突然握住夜清流沾满柔顺剂的手，带着他在布料上划出流星般的金线：\"这里该有光。\"
陈春花的指腹触到他腕间珊瑚色齿痕，昨夜暴雨中的呜咽仿佛还粘在齿缝里。青苹果味柔顺剂混着铁锈味升腾而起，像极了十八岁那年跪在河边捶打血床单时，漂白剂与母亲咳出的血沫在河水里发酵的气息。
\"你看这个。\"陈春花捞起漂浮的翡翠绿瓶盖，晨光突然穿透塑料，在地面投下晃动的光斑，\"像不像会游动的绿月亮？\"
她手腕翻转的姿势与记忆中林老师展示绣球花变色的实验重叠，那个暴雨初歇的清晨，陶窑灰洒进花圃时也曾在潮湿的泥土上投下相似的幻影。
夜清流的睫毛颤动如垂死的蝶。他看见六只瓶盖被麻绳串成风铃，悬挂在生锈的窗钩上。剩下那只翡翠绿的躺在他掌心，凉得像初春的溪石。
当风掠过庭院的无花果树，瓶盖相互叩击的声音让他想起了手镯的叮咚——那串金镯子坠地时的抛物线，此刻正以元素周期表上\"Au\"的符号形态，悄然爬满男孩用蜡笔在瓷砖缝隙标注的微积分公式。
洗衣池底泛起细小的漩涡，被血渍浸透的亚麻布正在发生奇异的蜕变。蜡油与柔顺剂在纤维间隙结晶成星云状的纹路，而背面渗出的暗红液体正沿着陈春花教他画的函数曲线蜿蜒
这是独属于他们的化学方程式，将痛苦与创造焊接成米兰拍卖会上被称为\"后现代创伤艺术绝唱\"的杰作。
“小少爷，这是夫人寄给您和小姐的东西。”
当李管家将空运过来的松露巧克力亲手交到夜清流手里时，夜清流的脸色变了。
花浸月也只是浅浅的看了一眼后，甜甜地来了句“哥哥，自己吃吧。”
她就头也不回的上楼去了。
瑞士空运来的松露巧克力反手就被夜清流塞进滚筒洗衣机，和褪色的格子床单在泡沫里沉沉浮浮。
\"想要真正的礼物。\"夜清流把湿透的丝带缠在手腕，勒出的红痕像串珊瑚手链。他睫毛上还沾着洗衣机观察窗溅出的泡沫，在晨光里折射出细小的彩虹。
陈春花从帆布包底摸出个梅森罐。去年初夏收集的槐花蜜里，沉睡着二十三只萤火虫的残骸。
那些透明的翅膀被糖浆凝固成琥珀，尾部的荧光器仍泛着幽微的绿，仿佛随时会唤醒整个仲夏夜的梦境。
当冷冻草莓裹着蜜糖在瓷盘里苏醒时，夜清流正用螺丝刀撬阁楼地板的缝隙。陈春花将萤火虫尸体逐颗嵌入蜜糖，看着它们像陨石般坠入乳白色旋涡。
夜清流忽然就扯开衬衫口袋，倾倒出三十七颗玻璃珠——都是那日在星海地毯上私藏的星辰。
\"要埋在一起。\"夜清流固执地将珠子按进黏稠的蜜糖，指尖被结晶的糖粒划出血口。陈春花用绣球花瓣替他包扎时，发现他的手腕有伤。
他们选择在东南角的绣球花丛下葬罐。夜清流坚持要用露台的铁艺椅腿丈量位置，声称这样月光才能精准照亮地底七寸。
当第一铲黑土落下时，陈春花忽然抓住他手腕：\"等清流长到和我一样高...\"
夜清流突然就踮脚咬住她垂落的发梢，犬齿扯断三根青丝。那些发丝最终和槐花瓣一起封存在罐口，成为时光封印的密匙。
暮色染红晾衣绳时，夜清流偷走了厨房的喷火枪。陈春花在梧桐树下找到他时，夜清流正试图点燃沾满蜜糖的松枝。
融化的萤火虫尸体在火焰里蜷曲，爆裂出蓝绿色火星，像微型烟花在黄昏炸开。
\"它们活过来了！\"夜清流挥舞着焦黑的松枝，火星落在他卷起的裤管上，烫出芝麻大小的洞。
陈春花夺过火枪的瞬间，最后一点荧光在灰烬里明灭，宛如垂死的星子。
那夜他们用蜜糖在露台玻璃写下密语。陈春花的指尖蘸着金黄的糖浆，画了只胖乎乎的蜜蜂。夜清流在旁边歪歪扭扭地补上：\"清流の宝箱\"。
月光将糖字烘焙成琉璃时，暴雨突然来袭，那些甜蜜的誓言便顺着雨痕蜿蜒成河。
—————————————————
次日破晓，园丁们发现绣球花丛的异样。陈春花抱着浑身泥泞的男孩冲出雨幕时，他怀里紧紧搂着那个被挖出一半的玻璃罐。
夜夫人从瑞士发来的视频请求在平板电脑上闪烁了十七次，最终没入洗衣机的轰鸣。
\"现在就要打开。\"夜清流用汤匙疯狂敲打罐盖，槐花蜜顺着指缝滴在急救箱上。陈春花握住他颤抖的手腕，将染血的棉签浸入蜜糖：\"等它脱落那天...\"
夜清流突然将沾满蜜糖的手指按在她掌心。当十指交握的瞬间，二十八岁的保姆与六岁的少爷在晨露中盖下血色的契约。被雨水泡发的萤火虫翅膀粘在彼此手背，像自然赐予的纹身。
洗衣房的风铃叮咚作响，李管家终于找到被遗弃在滚筒里的巧克力礼盒。
那些融化的松露正顺着排水管流向下水道，而某个被蜡笔拯救的太阳，此刻正在亚麻餐巾里安睡，等待烘干机赋予它永恒的体温。