铁刃映日
黑坨子攥着戈柄的手心沁出了汗。校场的黄土被三万人的脚步碾成了粉末，风卷着沙尘扑在脸上，他却不敢眨眼睛——卫鞅的铜剑正指着前排的队列，剑尖在朝阳下亮得刺眼。
一、伍什之间
\"五人一伍，十人一什，错一步者，伍长同罚！\"卫鞅的声音裹着风，撞在周围的甲胄上嗡嗡作响。黑坨子盯着前兵的后脑勺，那人的发髻上别着根铜簪，是上个月斩了魏兵首级得的赏赐。
三年前他还是个奴隶，握着锄头的手比石头还粗。现在掌心磨出的茧子嵌进戈柄的纹路里，像生在了一起。左手边的是同伍的狗剩，原是韩地流民，去年刚入的伍，此刻正紧张得喉结直动——昨日排练时，他因为左脚先抬，被什长用荆条抽了脊背。
\"正步——走！\"
鼓声突然炸响，黑坨子的脚重重砸在地上。黄土溅起来，迷住了眼。他死死盯着前兵的脚后跟，那人走得像木刻的傀儡，每一步都踏在鼓点上。这是卫鞅新定的规矩，说是\"步伐如一，令行禁止\"，练了三个月，光他所在的什就有两人因踏错步被逐出军营。
日头爬到旗杆顶时，队列终于解散。黑坨子瘫坐在地上，腿肚子抖得像筛糠。什长提着水囊走过来，皮囊上印着\"什\"字：\"记住了，战场上踏错一步，掉的就是脑袋。\"他拧开水囊，水顺着嘴角流进脖子，凉得人打颤，\"听说了吗？河西那边的魏兵，还在练车战呢。\"
营寨的炊烟升起时，黑坨子捧着陶碗蹲在地上。碗里是粟米饭，上面盖着块肉——这是上个月考核优等的赏赐。同伍的五人凑成一圈，狗剩啃着肉含糊道：\"要是能再上战场就好了，我爹说，斩一颗首级就能换半顷田。\"
黑坨子没说话，只是摸了摸腰间的爵牌。那是块青铜牌，刻着\"公士\"二字，是他在河西之战的凭证。按新法，有这牌就能领田宅，不用再像奴隶时那样睡牛棚。
二、器械之变
\"都来看新家伙！\"营门那边突然炸开一阵欢呼。黑坨子跟着人群跑过去，见几辆牛车停在空地上，车上装着黑沉沉的铁器——是新造的戟，刃口泛着蓝光。
\"这是商君请来的魏国工匠打的。\"军械吏敲着戟杆，发出当当的脆响，\"比旧戟长三尺，能刺穿三层甲！\"
黑坨子伸手去摸，冰凉的铁柄冻得指尖发麻。他想起第一次上战场时用的戈，木柄上缠着破布，铁刃锈得像块烂铁。可现在，他看着阳光下泛光的新戟，忽然觉得手心的老茧都在发烫。
兵器分发按爵位来。黑坨子凭着公士爵领了一杆新戟，一张硬弓。弓是桑木做的，涂着漆，拉起来比旧弓省劲一半。\"这弓能射百步。\"军械吏教他搭箭，\"瞄准靶心，呼气时放弦。\"
箭簇是铁的，比铜簇沉得多。黑坨子试着射了一箭，箭头穿透靶心，扎进后面的木柱里。周围爆发出叫好声，狗剩拍着他的肩：\"二牛哥，你要是再斩颗首级，就能升上造了！\"
傍晚的校场上，士兵们分成两队演练。黑坨子所在的伍站在前列，新戟排成的阵列像道铁墙。令旗挥动时，他们踩着鼓点前进，戟尖的寒光在暮色里连成一片。这是卫鞅新创的阵法，叫\"方阵\"，说是\"聚则成墙，散则成锋\"。
\"以前打仗靠蛮勇，现在靠章法。\"什长站在高台上喊，\"看见那面黑旗了吗？旗在哪，人就往哪冲，谁也不许退！\"
黑坨子盯着那面黑旗，旗面上绣着个\"秦\"字，在晚风里猎猎作响。他忽然想起刚入营时，老兵说秦国的旗帜在列国面前抬不起头，可现在，他摸着新戟的刃口，觉得这面黑旗比任何颜色都鲜亮。
三、河西烽烟
深秋的风卷着枯叶掠过河西荒原时，黑坨子站在队列里，能闻到远处魏军营寨的炊烟味。前哨回报说，魏军的主将还是公子卬，那个当年在安邑嘲笑秦人为蛮夷的贵族。
\"记住编队！\"卫鞅的声音透过传令兵传遍阵列，\"伍为基，什为锋，百人成队，千人成阵！\"
鼓声响起时，黑坨子握紧了新戟。他所在的方阵像块黑铁，缓缓向前推进。脚下的土地在震动，不是因为脚步，而是因为身后的投石机——那是新造的器械，能把三十斤的石头扔到敌营里。
魏军的战车冲过来了，车轮碾过荒原的声音像闷雷。黑坨子听见身旁的狗剩咽了口唾沫，他想起训练时说的\"遇车则分，合则成围\"，猛地向左跨出半步，与左右的战友形成三角。
第一辆魏车冲到阵前时，被攒刺的戟尖挡在外面。车轮卡在戟林里，车上的甲士刚要跳下来，就被后排的弩箭射穿了喉咙。黑坨子看着那支箭带着血珠飞过，忽然明白卫鞅说的\"令行禁止\"是什么意思——不是怕死，是知道跟着队列走，才能活着斩首级。
激战从清晨持续到午后。当黑坨子用新戟挑翻最后一个魏兵时，荒原上到处是折断的战车和散落的甲胄。他拄着戟喘粗气，见什长举着黑旗站在魏军营寨的辕门上，旗上的\"秦\"字被血染红了一半。
\"清点首级！\"传令兵的声音带着兴奋，\"按军功爵制，斩将者升三级，斩兵者升一级！\"
黑坨子割下两个魏兵的首级，用绳子系在腰间。血腥味混着汗味钻进鼻孔，他却笑了——这两个首级，够他升上造了。狗剩跑过来，手里也提着一个首级，脸上溅满了血：\"二牛哥，咱们赢了！\"
夕阳把荒原染成了红色。黑坨子坐在魏营的粮草堆上，看着秦军士兵正在收集战利品。魏人的粮仓里堆着发霉的粟米，比秦军的新粮差远了。他忽然想起卫鞅在军前说的话：\"强兵者，先强其民；强民者，先足其食。\"
四、列国之惧
回到栎阳时，城门口挤满了百姓。他们捧着酒坛、提着肉干，往士兵手里塞。黑坨子刚跳下车，就见一个老妇人抓着他的手哭：\"我儿子去年死在河西，你们替他报仇了！\"
街上的孩子们跟在队伍后面跑，唱着新编的军歌：\"秦军强，秦军壮，西出函谷把敌降......\"黑坨子摸了摸腰间的首级袋，忽然觉得沉甸甸的不是血，是分量。
卫鞅在宫门前受了赏，孝公亲自把金爵递给他。士兵们按军功领赏，黑坨子升了上造，得了两顷田，还有一面写着\"勇\"字的锦旗。他把锦旗挂在新盖的瓦房里，正对着堂屋的神龛——那里供着新法的条文，是里正送来的，说\"军功爵是新法给的，得供着\"。
消息传到列国时，赵国人正在修长城，韩人忙着冶铁，齐人在稷下学宫辩论。只有魏人慌了神，魏王连夜召集群臣，说要割河西之地求和。可使者还没出发，就听说秦军又在函谷关增了兵。
\"秦国的兵不一样了。\"从河西逃回来的魏兵说，\"他们的队列像铁打的，兵器像喂了狼，连走路都踩着鼓点。\"
这话传到黑坨子耳朵里时，他正在田里耕地。新犁是铁的，比木犁快一倍，翻起的土块里能看见去年落下的麦粒。远处的军营传来操练声，鼓点打得震天响，像在敲打着列国的心脏。
\"听说了吗？商君要编新军了。\"同村的李三扛着锄头走过，\"按新编制，五人为伍，设伍长；五十人为屯，设屯长......\"
黑坨子直起腰，望着远处的狼烟。那是秦军的烽火台，从河西一直连到栎阳。他知道，这狼烟不再是警报，而是告诉列国——秦国的铁刃，已经磨亮了。
夕阳西下时，他把新犁扛回家。瓦房的烟囱里升起炊烟，婆娘在门口喊：\"饭好了，有你爱吃的肉！\"黑坨子笑了笑，加快了脚步。他知道，明天一早，校场上的鼓声还会准时响起，那声音里，藏着秦国的新模样。